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CHARLES CHAPLIN 
(CHARLOT) 

CHARLOT: HE AQUÍ UNA SOMBRA QUE USTED 
CONOCE. 
EL cine es un proyector gigantesco. Viene de Hollywood, país lejano, de mitos y 
de fábulas, donde nunca hay noches, porque 
miles de arcos incandescentes vigilan las adua-
nas de los crepúsculos, y no dejan pasar a las 
sombras; las desvían, las detienen, las condu-
cen al fin a las regiones normales, donde las 
gentes tienen un horario normal, un trabajo 
normal, un sueño normal, y donde las noches, 
la luna y las sombras vienen porque deben 
venir, porque es necesario que vengan; porque 
es necesario que, después de trabajar durante el 
día, nosotros, toda la gente normal del mun-
do, podamos encender una lámpara de diez 
bujías en nuestro hogar, o podamos seducir 
con pretextos poéticos de luna a las mujeres 
indecisas, o, bajo las sombras, podamos co-
meter las atrocidades honestas de robar, de 
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matar, de prender fuego a un obispo, de sui-
cidarse, de engañar a maridos o de seducir a 
un bello marinero de traje provocador y que, 
por lo demás, él mismo está deseoso de expe-
rimentar sensaciones nuevas. 
El cine es un proyector gigantesco que vie-
ne de Hollywood y se desparrama, se ensan-
cha por todo el mundo. Es como el reflejo de 
una enorme hoguera alimentada con el com-
bustible de miles de toneladas de celuloide. Es 
como una potente aurora boreal en el centro 
del globo de la tierra. Es como una serie inex-
tinguible de altos hornos donde, bajo un fue-
go blanco, un poco espumado y lechoso, se la-
minan los grandes rollos de películas. Y alre-
dedor, en el resto del mundo, todos tenemos la 
lividez de este reflejo, todos tenemos un ros-
tro pálido, de luz de objetivo, un rostro des-
lavado, deslumhrado, como sin sangre, como 
algo de cadáveres de una muerte de sol. Es el 
cine. Es el reflector del cine, que nos tiene en-
vueltos en una especie de constelación circular, 
en un poco de nebulosa fantástica, en un halo 
de niebla, de luz, que hasta ahora sólo había 
sido gozada por los beatíficos santos en los 
momentos deslumbrantes de las apariciones di-
vinas. 
Y, exactamente: desde que existe el cine, to-
dos hemos sido un poco santos de ese cielo 
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lejano de Hollywood, que linda con los confi-
nes inexistentes, y donde casi aseguraríamos 
que para ir a él no existe más tren que el del 
ensueño. Ya todos estamos familiarizados con 
las apariciones. Es increíble, pero se ve que el 
cinematógrafo ha sido una necesidad de todos 
los tiempos. Antes de inventarse el cine había 
fantasmas: fueron los precursores. Después de 
inventado el cine, ya no hay fantasmas: son 
innecesarios. Porque, justamente, siempre ha 
sido bella la sorpresa sobrenatural, la visión 
translúcida proyectada por la linterna mági-
ca de los espíritus. Los castillos tenían unos 
corredores pavorosos, donde las piedras des-
carnadas, vivas, daban a los tránsitos una pe-
sadez, una imponente densidad de sombras. Se 
sabía que el castillo tenía fosos profundos, en 
donde se oían gemidos de prisioneros. Se sabía 
que por los alrededores había aún soldados 
muertos en las últimas batallas, y cuya carne 
comían los buitres. Se sabía que hay perros que 
ladran presagios de muerte en las noches más 
desveladas. Se sabía, en fin, que en el castillo 
había habitaciones misteriosas, cuevas ocultas, 
pasadizos ignorados. Y cualquier noche, la 
princesa que sabía todo esto, y que era una 
muchacha sensible y buena y temerosa de Dios, 
pasaba de una habitación a otra con una vela 
encendida. De repente se abrió un ventanal, 
13 
CHARLIE CHAPLIN (CHARLOT) 
vino una oleada de viento, se apagó la luz. La 
princesa dio un grito. Se quedó parada, cla-
vada, en una oscuridad imponente. No podía 
andar. Estaba inmóvil, aturdida. Y , como la 
princesa sabía historias de pavor y era sensi-
ble y tímida, de pronto vio hacia el fondo un 
telón de luz diluida, opaca, una especie de pol-
villo luminoso, bajo el cual aparecía la figura 
de un guerrero sobre un caballo blanco. Te-
nía por cabeza una calavera, y gritaba con una 
voz profunda: "¡Me vengaré! jMe vengaré!" 
Esto era pavoroso, terrible. Pero, al fin, no 
era sino un cuadro, un momento, una visión 
del cine de la Edad Media, un espectáculo emo-
cionante para dueñas de castillo y princesas 
sensibles. 
Las brujas, que durante las veladas de in-
vierno se las veía subir por las chimeneas, uti-
lizando ascensores de escobas. Los espíritus de 
los difuntos, que en una subida al desván se 
le aparecían a la dueña de la casa, reclamando, 
como cualquier acreedor exigente, un año de 
misas y varios cientos de velas para salir del 
purgatorio, donde las llamas les molestaban 
bastante. Los santos que se aparecían a las in-
genuas pastoras en la concavidad de los árbo-
les; los demonios, las almas, todo aquello eran 
atisbos de cine, presagios de cine. Siempre ha-
bía la misma luz de cine: una luz descom-
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puesta, porosa, difusa. Siempre había la mis-
ma aparición de cine: la aparición de una 
sombra callada, inmaterial, fantasmal. 
Y cuando se inventó el cine, ya no hubo más 
apariciones, porque bastaban las apariciones del 
cine mismo para llenar la imaginación de la 
gente que transita por la oscuridad, que sube a 
los desvanes, que es sensible y medrosa, y que, 
al fin, tiene ese anhelo común de sobrenatura-
lidad, de irrealidad, con el cual es posible dar 
a la vida ordenada y vulgar un encanto de 
fábula. Los fantasmas se han hecho amigos, 
y cuando queremos compartir con ellos una 
tristeza acongojada, una contrariedad absur-
da, un momento nostálgico, una tarde de 
laxitud, de pesimismo y de lluvia, nos me-
temos en el cine, en la oscuridad del cine, a 
gozar de estas alucinaciones modernas, de 
este mundo fantasmal del cine, que nos man-
da desde el lejano cielo de Hollywood, so-
bre una luz blanca de proyector, sus apari-
ciones, sus materializaciones de espíritu en 
pena y en gloria, multiplicadas, incansables, 
errantes, por los tránsitos de las sombras, bus-
cando todas las oscuridades propicias para apa-
recerse a las multitudes fanáticas. 
Y estos aparecidos que vemos por las noches 
en las sábanas blancas de los cines son los es-
píritus que están condenados a reclusión en los 
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fosos del cielo de Hollywood. No pueden esca-
parse. No pueden disponer de ellos mismos. 
Están condenados a su gloria. Arrastran ca-
denas pesadas, duras. Tienen todo y, por lo 
mismo, no tienen nada. Son desgraciados, des-
venturados. Purgan su celebridad. Se los oye. 
Quien escuche atentamente, los oirá quejarse, 
lastimarse, dolerse de las cadenas que arrastran 
por estancias lujosas de manicomios de pago. 
Lo mismo que los antiguos fantasmas, ellos 
están condenados a una vida de purgatorio. Y, 
como no pueden salir, como se deben a la glo-
ria de este cerco, de esta prisión, procuran eva-
dirse en espíritu. Se multiplican, se dispersan, 
se entregan al mundo, se aparecen fantasmal-
mente en las oscuridades de las salas. 
Es así. Sin duda es así cómo vienen a nos-
otros estos espíritus, estas sombras. Sin duda es 
así cómo hacemos conocimiento con ellos, cómo 
los amamos, cómo los admiramos. No sabemos 
si existen o no existen. No sabemos si son o 
no son reales, si viven cerca o lejos, si son mi-
tos o son figuras verdaderas. Nos suponemos 
algo. Nos suponemos que viven vulgarmente 
en esa ciudad tranquila de Hollywood. Pero 
no nos importa esto. Los amamos. Los ama-
mos apasionadamente como sombras que son, 
como sombras que serán siempre en nuestra 
vida de hombres normales, sin gloria, sin am-
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bición, sin nombre; como sombras populares 
que se nos aparecen a nosotros, hombres anóni-
mos; como sombras gloriosas que se nos apa-
recen todas las tardes a nosotros, hombres vul-
gares. 
Y por capricho, porque he visto hoy su 
figura al lavarme en el agua de mi palangana, 
porque lo quiere así mi corazón, porque espe-
raba que hiciese un día despejado para salir de 
paseo y se ha puesto a llover; por todos estos 
absurdos, en fin, evoco hoy la figura más ilus-
tre del cine: Charlot. 
—i Charlot l 
Justamente: he aquí una sombra que usted 
conoce. 
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PERO LONDRES, A LAS DOCE DE LA NOCHE, ES 
UNA CIUDAD TRISTE. 
Es una noche más. Una noche de hoy, de 
este instante, de este momento de eternidad del 
mundo. Una noche igual, exacta, anónima, 
acuñada en los troqueles de las profundidades 
del infierno, que es de donde salen todas las 
noches. Pasará. Nadie duda de que pasará. Ma-
ñana caerá en la claridad del día como una 
gota de agua en un océano. Se diluirá, se aca-
bará. 
Y , como es de noche, reposan todas las 
grandezas. Los hombres están en camisa, des-
nudos, sin necesitar nada, sin ostentar nada. 
Los grandes coches ocultan sus lujos bajo lo-
nas. Los caballos no pueden manifestar su en-
golamiento de crines. Ahora no son despóti-
cos los amos. Los brillantes de las damas en-
copetadas son inútiles: están fuera de los cue-
llos, en las cajas, con laxitud, revueltos. No 
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hay incitaciones, inferioridades. Los restauran-
tes no tienen las puertas abiertas, ni en los 
Bancos depositan billetes los señores adinera-
dos. Todo parece que tiene una bella igualdad, 
una bella equidad. Todo parece que tiene una 
ampie desnudez, un ascetismo. No existen las 
riquezas, y todos, los ricos y los pobres, los 
grandes y los pequeños, los humildes y los os-
tentosos, todos están desnudos, despojados, 
iguales ante la noche: iguales en el sueño, en 
el reposo. 
Pero esto es falso, falso. Porque la noche 
es lo más falso que hay, porque la vida no es 
la noche y porque mañana la noche se diluirá 
como una gota de tinta en un océano. La vida 
se continuará mañana, saltando sobfe esta no-
che como sobre un punto. Mañana será día 16, 
y hoy es 15. Las noches no cuentan. Se pasa 
sobre ellas como sobre cadáveres. Se pasa en 
sueños, en evasión. Las noches no cuentan, y 
por eso la luna es un sol sin brillo, un sol a 
quien han afeitado, a quien han recortado las 
barbas. 
Londres, así, bajo la sombra, bajo una no-
che igual para la City o para West-End que 
para Stockwell o Brixton, parece una ciudad 
justa, niveladora. Pero es falso, falso. Maña-
na llamarán los timbres, los despertadores, las 
campanas, las voces, los ruidos. ¿Qué pasa? Es 
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el día que comienza. Viene con claridad uni-
forme, se asoma a todas las ventanas, aleja a 
los sueños, abre los ojos, lava las caras. Viene 
el sol y la vida. Y es entonces cuando los ca-
jeros abren una nueva hoja en sus libros de 
contabilidad: 16 de abril. Justamente, el día. 
Es el día. Viene la luz, y vemos bien la fal-
sedad niveladora de la noche. Entonces se ve 
que hay gentes poderosas que se despiertan so-
bre unas camas mullidas, en habitaciones cáli-
das, y gentes pobres que se despiertan sobre las 
losas de un suelo, en un sótano frío. Entonces 
se ve que unos se visten ropas de seda, trajes 
limpios y nuevos, y que otros se visten con unos 
harapos sucios, con ropas deshechas, rotas. En-
tonces se Ve que unos tienen casas, palacios, 
criados, dignidades, honores, y que otros no 
tienen nada, absolutamente nada. Entonces se 
ve que unos empiezan el día llamando al tim-
bre y ordenando que les lleven el desayuno, y 
otros empiezan el mismo día pensando cómo, 
ahora en la calle, podrán obtener de alguna 
persona caritativa un poco de leche y un poco 
de pan. 
Y todo esto sucede así, aunque la noche apa-
renta ser impenetrable y niveladora, igual; 
aunque parece que no hay tragedias, ni dolo-
res, ni pobreza; aunque las casas están silen-
ciosas, con las luces de las ventanas apagadas. 
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Aunque parece que el mundo marcha sin vio-
lencia, sin sobresaltos; aunque todos los par-
tes oficiales digan "sin novedad", y el millo-
nario, al despertarse y ver el sol y la verdura 
de su jardín, y su casa lujosa y sus hijos sa-
nos, exclame alegremente, con el pecho ancho, 
con la respiración fuerte y plena: ¡Es hermo-
sa la vida! 
Ya han dado las doce. Y Londres es una 
ciudad triste. Duerme, reposa. Eis como un tra-
bajador celoso de sus funciones diurnas, que 
repara fuerzas, que descansa, para estar nuevo 
y fresco en sus afanes de la mañana. Londres, 
a las doce de la noche, es una ciudad triste. 
Hay una soledad imponente. Se oyen los lati-
dos más angustiosos del mundo, los latidos de 
los corazones microscópicos. Hay como un hun-
dimiento, como una socavación de la superfi-
cie terrestre. Unas calles se apoyan en otras. 
Las calles estrechas parecen respirar por el 
pulmón de las plazas. Las calles se cruzan, se 
abandonan, se multiplican, se pierden. Y to-
das ellas están desiertas, sin función, con un 
trazado de rutas, de huellas, que resulta incom-
prensible. 
Aquí están los barrios del Sur, los arraba-
les pobres, las costas de la ciudad. El Támesis 
pasa hacia arriba, cumpliendo su misión de ri-
beras, de vallas, señalando a cada barrio sus 
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dominios. Separando a los ricos y a los pobres, 
a los barrios aristocráticos y a los barrios hu-
mildes, a los que se divierten y a los que tra-
bajan. Hasta los ríos, que son naturaleza, que 
son obra de Dios para todos, pasan por las ciu-
dades dividiendo a las gentes, separándolas. A 
un lado, los poderosos. A otro lado, los hu-
mildes. Si los poderosos pudieran valerse por 
sí mismos, vivirían tranquilos en sus barrios 
y harían las riberas anchas y los ríos profun-
dos para que no pasasen los desheredados. 
Pero, como no pueden vivir sin ellos, como 
necesitan criados, ayudas, obreros, gentes po-
bres, construyen puentes para comunicar sus 
barrios con los barrios obreros. Pero los puen-
tes sólo unen riberas por necesidad, por impo-
sición, y los ríos separan, alejan, evitan con-
tactos, proximidades. A un lado, ellos—los 
poderosos—; al otro lado, nosotros, los hu-
mildes. Y los ríos cruzan las ciudades, las vi-
das, los derechos, la justicia, todo... 
Por uno de estos puentes se llega a Ken-
nington road. Es una calle larga, monótona, 
igual, que empieza en High Street y termina en 
Chapham road. Es el barrio más pobre de Lon-
dres. Es donde está refugiada la miseria, por-
que la miseria también se une para darse un 
poco de calor con los trapos viejos, con el vaho 
de los muladares, con el sudor de los cuerpos. 
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Aquí, en Kennington, en Pownal Terra-
ce, 3, vive el matrimonio Chaplin. Tienen un 
hijo, Sydney, y ahora la madre está en cama, 
en trance de parto. 
Es una familia modesta que se gana la vida 
en los tnusic-halts. Viven pobremente. Hacen 
pantomimas, divierten a los parroquianos, y, 
a cambio de esto, el dueño les paga varios che-
lines por día. Es poco. Pero la vida es dura, y 
ninguno de los dos tiene sueños de grandezas. 
Se conforman con vivir, con pasar. Se confor-
man con la contabilidad doméstica y simple de 
recoger con una mano los chelines que les da 
el empresario y distribuirlos, con la otra, al 
casero, al carbonero, al pescadero, al comer-
ciante... Y , en medio de este saldo de ceros, 
poder comer, subsistir. 
Y hacen su trabajo un poco mecánicamente, 
como un oficio. Nunca han deseado la gloria 
de ser actores famosos. Son obreros, emplea-
dos, gentes que mantiene, que sostiene toda 
gran ciudad. También para ellos se han he-
cho los puentes, para que pasen, para que va-
yan a divertir a los señores. También su ocu-
pación es un oficio que sostienen las gentes de 
los barrios adinerados, que necesitan, por las 
noches, después de las carreras, de un paseo, 
después de una reunión, después de salir del 
club, después de evadirse del trabajo de no ha-
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cer nada, un poco de diversión alegre, en un 
cabaret, en un music-hall, riendo las farsas y 
abriendo picarescamente los ojos ante las pier-
nas de una bailarína. 
Por la tarde, la madre se acostó, un poco 
mareada, con el dolor desgarrado y bullente 
con que se inicia el parto. 
—Si se pone peor, me avisáis—dijo el pa-
dre a Sydney. 
Pero el parto era lento. Fué al teatro, re-
gresó a casa. Durante el trayecto fué pensando 
en la trascendencia de los hijos. Un hijo, otro, 
luego otro. ¿Y todo para qué? No. No. Los 
hijos de los pobres comen mal, tienen ham-
bre, están sucios, asquerosos; pero están siem-
pre alegres y viven la libertad gozosa de las 
calles, del campo. Los hijos de los ricos co-
men bien, tienen trajes limpios, institutrices, 
cuidados, y están, sin embargo, tristes, pálidos, 
enfermos. Los hijos de las familias adineradas 
pueden tener todo lo que quieran: un perro, 
un coche, un pastel, un paseo de distracción; 
sin embargo, no tienen nada, no les dan nada, 
por temor a que les haga daño, a que los per-
judique. Son niños esclavos, a quienes hay que 
compadecer. Sin embargo, los niños pobres, que 
no poseen nada, tienen para ellos todo: son li-
bres, disponen de su voluntad, hacen lo que 
quieren, lo que les da la gana. Son niños libres, 
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enteramente libres, salvajes. Son dueños de to-
dos los arrabales, del tesoro de latas viejas de to-
dos los arrabales. Corren, se pelean, gritan, llo-
ran, cantan, viven con explosión y con alegría 
su infancia, mientras los niños ricos los miran 
con envidia, con una cara bobalicona, con unos 
ojos muertos, apagados, desde los cristales de 
un coche, con precaución, para que el niño no 
coja un terrible resfriado. 
Pero el señor Chaplin no piensa de este modo. 
—¡Los hijos!... ¡Basura para los muladares! 
A l entrar en casa advirtió luz, trajín. La co-
madrona iba de un lado a otro. Sydney estaba 
despierto. Preguntó, un poco automáticamente: 
—¿Ya? 
—Pronto—contestó la comadrona. 
Entró en la habitación de su mujer. Londres 
es triste a esta hora, y la noche nivela diferen-
cias. Todo duerme en reposo. Todo parece in-
activo, parado, suspenso. Pero esto también es 
falso, falso. Hay cosas inevitables. Hay en la 
noche, en las casas, luces inevitables, que están 
encendidas porque deben estarlo, porque alum-
bran un dolor, una alegría, un acontecimiento. 
Debajo de las apariencias sigue la vida, la vida 
que no se para nunca, perpetuamente, en la no-
che, en el día, en una hora, en otra, perpetua-
mente, siempre. Se muere un hombre, nace un 
niño, se produce un enfermo, trabaja un sabio, 
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se desvela una mujer. Y las luces, en el centro de 
las habitaciones, vigilan, matan la noche, las 
sombras, hacen alrededor una falsa claridad para 
que se desarrollen los acontecimientos y los ojos 
puedan ver al muerto, al niño, al enfermo... 
A l poco rato, la mujer de Mr. Chaplin dio 
a luz un niño. Todos se alegraron. jUn niño! 
De pronto empezó a sonar una vocecita llorona, 
larga, fina; una vocecita delgada, débil, como 
esos sonidos de flauta que se producen con los 
tallos de las hierbas. Era el niño, el pequeño 
niño, que saludaba, como saludan todos los 
niños al nacer, al ámbito del mundo, a la eter-
nidad de la naturaleza. 
Después de unas horas, el padre tomó al niño 
en los brazos. 
—¿Decís? ¿Cómo decís que debemos poner-
le de nombre? 
La madre repitió varias veces: 
—iCharlie, Charlie, como tú! 
Entonces el padre determinó resueltamente: 
—¡Bien; pues Charlie! ¡Se llamará Charlie! 
Era 16 de abril de 1889. 
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L A NOCHE ANTES DE LLEGAR CHARLOT AL 
CINEMATÓGRAFO. 
Todavía dominaban los zares en Rusia y las 
mujeres llevaban grandes alfilerones en los som-
breros. Una noche de ópera era algo memora-
ble, inolvidable. La mayor aventura de un hom-
bre consistía en ir a un baile de Carnaval. Una 
fotografía era un tesoro, y las revistas ilustra-
das eran la mayor ilustración para un hombre 
de mundo. Las bodas de los reyes tenían un de-
corado fastuoso de plumeros milicios. ¿Era ale-
gre este tiempo? Las carreras de caballos era el 
lugar de las citas elegantes. Las mujeres tenían 
un corazón duro y difícil, preservado por ba-
llenas de corsé. Los hombres llevaban un bas-
tón en la mano y tenían unos bigotes olorosos 
a cosméticos. Los niños iban vestidos de ma-
rineritos y llevaban aro para jugar. ¿Era ale-
gre este tiempo? Resultaba curioso ver por las 
calles el primer coche sin caballos, y por una 
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peseta podía presenciarse el heroísmo de un 
hombre que se despedía de su mujer, de sus hi-
jos, del público, de las autoridades; que se 
confesaba, que hacía testamento y se subía a 
un globo, a un globo que veíamos ascender, 
desaparecer, hacerse pequeño, subir, subir, jy 
con un hombre dentro!, con un hombre solo, 
allí, tan alto y tan fuera del mundo. ¿Era ale-
gre este tiempo? La vida en los campos tenía 
un eco de campanillas de diligencia y un relum -
bre de lentejuelas de titiriteros. Las virginida-
des de las mozas estaban intactas, y eran con-
vincentes y elocuentes los sermones de los pá-
rrocos. Los bailes eran púdicos, y el azar de 
las bodas estaba a merced de un juego de pren-
das. ¿Era alegre este tiempo? Había una paz re-
celosa. Se pronunciaban bellos discursos, y las 
naciones llenaban sus depósitos de municiones 
simplemente para pasar el rato, para dar tra-
bajo a los obreros. Los reyes y los emperado-
res serían felices si no supieran que en todas 
las buhardillas había un terrible anarquista fa-
bricando bombas. ¿Era alegre este tiempo? 
Pero Charlot no había llegado todavía al 
cinematógrafo: faltaban unas horas. 
Dicen que hoy, que es feria en este lugar, 
habrá cuadros. Veremos. Han traído unas má-
quinas, un telón; están haciendo una cabina de 
madera en la pared del fondo del teatro. Llega 
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la noche. Acudimos. Apagan las luces, todas 
las luces. Nos quedamos en una oscuridad ab-
soluta, densa. De pronto aparece una pared 
rasgada, un agujero. Es como si hubiesen abier-
to una ventana a un jardín y entrase una luz 
intensa, de día claro. Esto es algo de magia, 
de brujería. Efectivamente, era de noche cuan-
do entramos aquí; pero detrás de esta tela blan-
ca hay como un reflejo de sol, como una clari-
dad concentrada, viva. Se produce un ruido de 
engranajes, y desde la cabina hasta la pantalla 
va, ensanchándose, un polvillo blanco, un cami-
no de partículas blancas, removidas, flotantes, 
en un chorro horizontal de luz difusa. Empie-
zan los cuadros. Sale una estación, unas ga-
llinas, unos gansos, un pequeño jardín. El ex-
plicador nos dice con rapidez, con humor 
aprendido: "Señores que tenéis ojos: Aquí tie-
nen ustedes la estación de Matalasviejas, que 
se llama de este modo porque aquí se mata a 
todas las viejas que estorban a los yernos." 
Reímos, reímos con una risa sincera, franca. 
"Ahora..., ahora llegará un coche. ¿No? Per-
donen, es que llega con un poco de retraso. To-
dos le esperaban hace un momento..." Llega, 
efectivamente, una tartana. Descienden varias 
personas. Se saludan con otras que hay en la 
estación. Las mujeres llevan vestidos blancos 
y largas colas volantes. Los caballeros llevan 
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cuellos almidonados y chaquetas atrencilladas. 
"Sí, señores, sí, es una boda. Mariquita la vi-
nagrera se ha casado con don Pedro Tonel y 
Calzas Largas. El interfecto es el caballero que 
lleva una flor en el ojal y que tiene ojos pica-
rones de haberse casado. Ella es la que lleva 
ese tul por los hombros y la que en cada reve-
rencia parece que dice: "Te pesqué, te pesqué. 
Ya no te escaparás." Reímos, reímos con la risa 
más inefable del mundo. Los novios y los con-
vidados entran en el andén de la estación. Lle-
van maletas, bultos, sombrereras. Se producen 
unos incidentes graciosos en la misma puerta: 
no pueden entrar por ella cargados de bultos. 
Hay un perrito blanco, que menea la cola. E l 
explicador se ve obligado a decir: "Ya com-
prenderán, señores míos, que este perro no es-
taba invitado a la boda. Se ha invitado él solo. 
Pasaba por ahí y se ha metido en medio a oler 
los faldones del padrino." Y , efectivamente, el 
perro huele los faldones del chaquet del pa-
drino. Esta exactitud de referencia del explica-
dor, nos produce una gran hilaridad. Continúa: 
"Los novios se marchan a París de Francia. Ese 
señor que habla al oído del novio le está di-
ciendo: "¿Conque a París, a hacer en las gran-
des fábricas el encargo del primer chico?..." 
La gente se agita, se mueve. Va a llegar el tren. 
El jefe lo anuncia con la campanilla. El jefe 
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de la estación es aquel señor que tiene bigotes 
de jefe de estación. Es inconfundible. Y el tren 
llega, asalta la pantalla, parece como si la rom-
pe, como si la rasga. Y es un tren de verdad, 
echando humo, moviendo las bielas, rodando 
por los rieles... "Señores, acaba de llegar el tren 
expreso de las seis, que suele llegar siempre a 
las seis y media, y sólo es expreso para los que 
llegan con media hora de retraso a la estación." 
Los recién casados suben a un departamento. 
El tren va a marchar. Todos se despiden, agi-
tan los pañuelos, lloran. El jefe da la señal de 
partida, y el tren se marcha poco a poco por el 
otro lado de la pantalla. El explicador acaba: 
" Y la feliz pareja se queda sola en su depar-
tamento. ¡Ay, señores, para quien se ha casa-
do con una mujer fea, como me casé yo, y nun-
ca salí de mi pueblo, qué envidia da ver a es-
tos novios besarse y marcharse a París." Reí-
mos, gozamos, nos maravillamos. Pero ¿real-
mente somos niños, y esto es una desnuda pa-
nera de un pueblo, y es de noche, y hay una 
ciudad que se llama París? Gozamos, nos ma-
ravillamos. 
Pero Charlot no había llegado todavía al ci-
nematógrafo: faltaban unas horas. 
Tenemos un traje nuevo y acabamos de fu-
mar el primer cigarrillo. La vida sería hermosa 
si no hubiese estudios y si los padres no se me-
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tiesen en cosas que no les importa, como es lo 
que hacen sus hijos. Somos muchachos un poco 
sentimentales, que de buena gana nos escaparía-
mos con una bailarína gorda o nos haríamos 
detectives en Londres. Pero no podemos. V i -
vimos en una pequeña ciudad, estudiamos, va-
mos a misa. Somos unos pobres muchachos 
que, como no sabemos qué hacer con nuestros 
dieciséis años, los ponemos en un traje nuevo, 
en un cigarrillo, en una mirada picaresca a la 
fotografía de una cupletista. Y , sobre todo, en 
el cine. Es domingo y tenemos un deseo irre-
mediable de ir al cine a ver la última película 
de cow-boys. Es un deseo imperante, único, 
irresistible. Nos domina, nos obsesiona. Pero 
no tenemos dinero. Es domingo, y llueve. La 
tarde tiene una acritud destemplada, fosca. Pa-
seamos por los soportales de la calle Mayor, de 
una calle concurrida, dominical, con fotógrafos, 
con estancos, con loterías, con puestos de pe-
riódicos, con cafés. Y , de pronto, empieza a so-
nar el timbre del cine, allí mismo, sobre nues-
tras cabezas. Es un timbre agudo, insistente, 
tenaz. Nos llama. Irremediablemente nos llama. 
Es un sonido de emoción, encantado. Toda la 
tarde se llena de campanilleo eléctrico, de una 
lluvia sentimental de sonidos metálicos. Nos 
llama. Irremediablemente nos llama. No pode-
mos resistirlo, olvidarlo. Nos alejamos, y se-
32 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
güimos oyendo el timbre con la misma retum-
bancia, como si nos diera en la cabeza. A ve-
ces calla unos momentos, y en seguida vuelve a 
empezar con el mismo brío, con la misma in-
cansable insistencia. Nos llama. Irremediable-
mente nos llama. Es la sirena que nos llama. 
No la podemos eludir. Pediremos dinero, lo ro-
baremos en casa. Es la sirena del cine, que can-
ta con voz de timbre. Nos seduce, nos vence, 
porque todavía no sabíamos lo que hizo Ulises 
para eludirlas. Y porque somos muchachos y 
tenemos sentimentalidades irreprimibles y que-
remos gozar, vivir los deseos tempestuosos, al 
fin, logramos entrar y ver aquella maravillosa 
película de cow-boys. 
Pero Charlot no había llegado todavía al ci-
nematógrafo: faltaban unas horas. 
Era una noche cálida, y todas las luces te-
nían alrededor un halo de primavera. Una at-
mósfera cargada, eléctrica, se metía en la san-
gre. Era el momento feliz de los carruseles, de 
las barracas, de los circos. Había en el aire len-
tejuelas y refulgencias y una cosa explosiva, 
ruidosa, bulliciosa, que elevaba todos los im-
pulsos con una dinámica voltijeante. Podía-
mos pasar de largo, seguir, entretenernos con 
otras cosas, ponqué ya habíamos fumado mu-
chos cigarrillos y porque sabíamos ya que la 
carne de las cupletistas no es más hermosa que 
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la carne barata de las prostitutas de las esqui-
nas. Podíamos pasar de largo, hacía otra parte, 
porque ya habíamos gustado muchos frutos y 
ya nos entreteníamos con muchas diversiones. 
Pero nos quedamos allí, embobados, encanta-
dos, como ante un espectáculo sobrenatural. 
Era una barraca de cine. Tenía a la entrada un 
viejo orquesten de fin de siglo. Las luces ilu-
minaban los floripondios. Estaba pintado en 
colores desvaídos, en azul, en granate, en blan-
co, en amarillo. Era una talla retorcida, recar-
gada de adornos, de curvas. Tocaba un vals. 
En medio de la gangosidad de los tubos sona-
ba la alegría del metal, de los platillos. Unas 
madonas remangadas, circenses, tocaban un 
timbre con una varita de metal. En el centro, 
otras pequeñas mujeres giraban en un solo pie, 
llevando en la mano una bombilla eléctrica. 
Todo estaba resplandeciente de luz. Todo te-
nía una agilidad dinámica, sorprendente. Enar-
decía, seducía, deslumhraba, le llenaba a uno 
de bullicio, de noche apicarada, de aventura. 
No había más remedio que entrar a ver las gra-
ciosas comedias que desde Hollywood mandaba 
Mack-Sennett: las bañistas, los tontos, los se-
ñoritos Y entramos. 
Pero Charlot no había llegado todavía al 
cinematógrafo: faltaban unas horas. 
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V I D A DE PERRO. 
El pequeño Charlie tenía el único tesoro de 
los niños pobres: la miseria. Pero ¿dónde se 
hacen los corazones nobles y los espíritus hu-
manos y los sentimientos generosos, puros, sino 
en la miseria? Los ricos están abotagados; tie-
nen costras, telarañas. Viven en un limbo de 
incienso, gozando de su miserable riqueza. Son 
duros, fríos. Tienen cerrados todos los poros 
y obstruidos todos los conductos sentimenta-
les. Son fosoques, muñecos. No saben nada, 
nada. Están acostumbrados a vencer, a domi-
nar, a lograr todo. Para ellos el mundo es fá-
cil, tranquilo, y se creen que todo les pertene-
ce, todo, hasta la pobreza de los demás, hasta 
el gran corazón que los demás se han hecho 
con el dolor de su propia miseria. 
Charlie era un niño menudo, pequeño, algo 
tímido. Jugaba por el barrio de Kennington, 
se enfangaba, se arrastraba por los solares, ha-
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cía diabluras en unión de otros niños. Cual-
quiera diría que estaban en Londres y que a 
pocos metros había palacios, alfombras espe-
sas, niños lavados, institutrices, criadas. Ellos 
vivían al otro lado de todo esto, como en un 
declive, como en un vertedero donde las gran-
des ciudades echan sus desperdicios. 
Allí se desarrollaron los primeros años de 
Charlie. Unos años míseros, pobres, pero l i -
bres, alegres, jubilosos de infancia arrastrada, 
sucia, encanallada de arrabal y turbia de sor-
didez. 
Entonces se murió su padre. Porque también 
se mueren—y esto no debiera ser así—los pa-
dres de los niños pobres. Y los niños ricos, 
¿qué saben de esto? Un día cualquiera, la ins-
titutriz los lleva en casa de unos parientes; 
les ponen trajes negros, los acarician, los mi-
man: "Vuestro papá se ha marchado a un 
largo viaje", les dicen primero. Y después, pa-
sados unos días, les dicen que ha muerto, que 
ha ido al cielo a reunirse con abuelita, y que de-
ben rezar todas las noches una oración. Pero no 
pasa nada. Ellos siguen con los mismos cuida-
dos, con los mismos vestidos de seda, con el 
mismo automóvil, comiendo los mismos paste-
teles. Sólo falta el papá, que, después de todo, 
no veían más que una vez al día, y no les era 
muy simpático. Pero los niños pobres, al día si-
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guíente de morirse su padre, son más pobres to-
davía. Y todo cambia en ellos y en sus casas. 
Necesitan vivir, trabajar, ganarse el pan. A l día 
siguiente de morirse el padre, los niños pobres 
dejan de ser niños. Necesitan resolver proble-
mas de hombres, problemas de padres. Necesi-
tan sostener a una madre, acaso a unos herma-
nos más pequeños; necesitan una buhardilla, 
unos alimentos, unas ropas. Y todo esto cuesta 
dinero, trabajo, esfuerzo. Y los ricos son ricos, 
y los pobres, pobres. Por esto hay dos mundos 
y dos cielos y dos dioses contrarios. Hay un dios 
vestido de vagabundo, pobre también, y un 
dios poderoso, para los ricos. Justamente los 
pobres saben que esto es verdad. Pero los ricos 
lo niegan, porque no quieren que haya más 
dios que el suyo, para que así todo esté sometido 
a ellos. 
Entonces, al morir el padre que sostenía la 
casa con unos ingresos reducidos, la madre y los 
hijos se encontraron desamparados, y tuvieron 
que tomar resoluciones heroicas. 
La madre había trabajado de soltera, con 
el nombre de Florence Harley, en la compañía 
de ópera de Gílbert y Sullivan. Era una buena 
cantante, con excelentes condiciones de voz. 
Después tuvo que dejarlo, por exigencias del 
hogar y ante una salud un poco precaria. Na-
cieron los hijos, y la situación, aunque nada 
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holgada económicamente, estaba llena de áni-
mos, con la esperanza puesta en un porvenir 
mejor. 
Pero la muerte del padre vino a cortar, por 
el momento, esta confianza. La familia se vio 
en una situación angustiosa, que pudieron sal-
var gracias al desenvolvimiento y a las buenas 
disposiciones de la madre. 
Ella trabajaba en distintos oficios. A veces 
estaba de segunda actriz en una compañía; 
otras veces, cuando, en momentos de crisis tea-
tral, la compañía quedaba disuelta, trabajaba 
en un obrador. En otras ocasiones, alquilaba 
una máquina de coser y hacía ropa para las tien-
das, en su misma casa. De este modo, con un 
gran esfuerzo y una gran disposición, sostenía 
modestamente a la familia. 
Pero se mueren los padres, y esto es una tre-
menda desventura que no se puede alegrar con 
nada. Pero todavía la desventura es mayor 
cuando después, la madre, que gana el pan, que 
cuida a los hijos, que continúa el hogar y la 
tradición y la familia, se pone enferma y tiene 
que asistir impasible, quieta, angustiada, desde 
la cama de un hospital, al desmoronamiento, 
al hundimiento de lo que ella sostenía por trans-
misión del esposo: el hogar. 
La madre de Charlie, que ya llevaba algún 
tiempo con una salud quebrantada, se puso en-
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ferma de cuidado, a causa del trabajo excesivo 
y de la alimentación deficiente. La llevaron a 
un hospital, y tuvo que separarse de sus hijos. 
Entonces Sydney y Charlie se encontraron 
más solos en el mundo, más en la calle, en la 
intemperie, en los descampados. Entonces es 
cuando empezaron a ser los niños huérfanos, 
desarraigados, que viven el azar de las calles y 
los días sin horas, sin orden. Los niños vaga-
bundos que viven la pillería moral de su des-
ventura por los arrabales y que a veces llevan al 
centro lujoso de las ciudades su exotismo de 
arrabal: su pelo revuelto, su cara negra, sus 
trajes holgados, llenos de jirones, de esquinas y 
de agujeros hechos con el cristal de las botellas 
rotas. 
Perdieron la antigua habitación. Vendieron 
los muebles. Una familia conocida los dejó lle-
var unos jergones a un sótano inmundo, lleno 
de humedad y de ratas. Allí dormían. A las 
horas fijadas veían a su madre en el hospital. 
Estaba mejor. Se consolaban, se alentaban. Ehi-
rante el día, para poder comer, hacían cola 
junto a las paredes de los comedores de cari-
dad, con otros desdichados como ellos, que no 
tenían más recursos de vida que esperar un 
poco de caldo caliente que la sociedad de los 
ricos paga para tranquilidad de su conciencia 
cuando se presente a juicio de Dios. 
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En vista de que las necesidades eran imperio-
sas, los dos hermanos trabajaron en oficios oca-
sionales y diversos. Eran todavía unos niños, 
que les agradaba más los juegos que el traba-
jo; unos niños que tenían la libertad un poco 
indomable y salvaje de todos los muchachos de 
los arrabales. Pero era forzoso someterse, pu-
lirse, ordenarse en la máquina social, que de-
vora a todos los hombres los anhelos libres de 
una vida ociosa y salvaje. 
L a familia estaba deshecha, hundida; eran 
pobres. Pero desde cualquier hondonada se pue-
de salir a la superficie. Los torrentes bajan y 
vuelven a subir; las montañas bajan y vuel-
ven a subir; las carreteras bajan y vuelven a 
subir. Confiemos. E l dios de los pobres aprie-
ta, hace daño, pero nunca ahoga, porque es un 
dios bueno que no puede dar billetes, pero da 
un gran corazón que vale por todas las ri-
quezas del mundo. 
La madre se puso buena y salió del hospi-
tal. Reanudó su trabajo de actriz. Tomaron de 
nuevo un piso. Charlíe fué a la escuela, como 
un principio de sumisión, de disciplina, en me-
dio de su libertinaje callejero. Asistió duran-
te algunos años a la Escuela de Hanwell, cerca 
de Ealing. La maestra, E. M . Rogers, sentía 
predilección por este muchacho gracioso, listo, 
tierno, que había heredado de su madre las cua-
40 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
lidades mímicas, y con ellas hacía reír a todos 
los niños del colegio. 
Su hermano Sydney, que era cuatro años ma-
yor, se marchó a América. Quería hacer fortu-
na sin saber cómo. Pero cuando se quiere lo-
grar fortuna sin saber cómo, sólo se piensa en 
un medio: en la aventura, en dejarse llevar fue-
ra de los límites conocidos, hacia un mar de aza-
res donde puede o no puede haber ocasiones 
difíciles; pero donde al fin se juega y se puede 
tener la probabilidad de ganar. 
Sydney se ajustó en un barco como cama-
rero, y durante varios años estuvo en perpetuo 
viaje, de un lado a otro, practicando numerosos 
oficios e intentando numerosas búsquedas, sin 
encontrar la fortuna deseada, que, a veces—casi 
siempre—no se encuentra cuando se busca y 
se encuentra, al fin, cuando ya no se buscaba. 
Charlie tiene once años cuando su hermano 
se marcha, y él se queda solo, en Londres, con 
su madre. ¡Once años! Los años de los niños 
pobres tienen otra medida, otra largura. Para 
los niños ricos, once años de vida no son tiem-
po ninguno. Son simplemente un año, un pe-
ríodo. No tienen divisiones, alternativas, refe-
rencias. Es todo lo mismo, todo igual. Pero 
para los niños pobres, once años son muchos 
años más. Para el niño pobre, que desde el pri-
mer momento ha sentido la vida saltar alrede-
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dor de él, angustiada, sobresaltada, difícil, once 
años tienen muchos días y acumulan mucha ex-
periencia y producen muchos dolores y dan mu-
chas inquietudes. Para el niño pobre, once años 
son años contados en su propia alma, en su 
propia carne, con golpes de infortunio; son 
años sentidos, percibidos, notados, porque pa-
san zarandeando, castigando desde el princi-
pio una vida tierna que comienza a desenvol-
verse. 
Pero Charlie sabe enderezarse, triunfar. Tie-
ne once años y vive solo, con su madre. Pero 
ahora ya van venciendo la miseria, y poco a 
poco, tenazmente, consiguen hacerse con resis-
tencia, con confianza. Dominan, vencen. ¡Es tan 
fácil vencer la adversidad para un muchacho 
que está vigilado por una estrella feliz y que 
tiene en su corazón, sin saberlo, una genialidad 
inexplotada! 
Viven con apuros, pero ya se permiten la dis-
tracción de ir a Bexter Hall a ver las primeras 
curiosidades lumínicas de la linterna mágica. 
Charlie adora a su madre. La lleva al teatro, la 
lleva algunos días a Kennington Park. Adora a 
su madre, la admira, cree que es la mejor actriz 
de Londres. Los hijos siempre son así. Pero 
Charlie presiente en su madre al maestro, al 
iniciador, a quien luego él ha de continuar y 
genializar. E l ve en sí mismo, con respecto a 
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su madre, la sucesión, la herencia. Y la adora, 
la admira. 
Para Charlie, el teatro no era una novedad. 
A l contrario, era la profesión de la familia, la 
profesión de los padres, la profesión que se vive 
de niño con naturalidad, como si fuésemos par-
te integrante de su atmósfera. E l teatro entre 
bastidores, en intimidad, al revés que para otros 
niños, que es una cosa extraña e inaccesible, para 
Charlie era tan familiar como su propia casa 
o como su propia calle. Su padre había pertene-
cido a él. Su madre pertenecía aún. Charlie ha-
bía respirado desde su nacimiento la atmósfe-
ra seductora del teatro. Llevaba en la sangre, en 
el alma, sus tentaciones. No podía cambiar de 
destino. 
Charlie había salido al escenario en diversas 
ocasiones. Siempre que se necesitaba a un niño 
para un pequeño papel de comedia se recurría 
al hijo de Mrs. Hannah Chaplin, que tenía des-
envoltura y sabía salir airoso de su interven-
ción. 
A los siete años, cuando todavía frecuentaba 
la escuela, el pequeño Charlie fué contratado 
por la compañía de los Lancashire Lads. E l di-
rector unió a ocho niños y con ellos hizo una 
pequeña compañía para hacer danzas. Pero 
Charlie, entre todos ellos, no era sino un niño 
más, un número en el conjunto de la peque-
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ña agrupación, que no tenía más importan-
cia que la de entretener unos minutos al pú-
blico con diversos trabajos de music-hall. 
Después de esto se le presentó a Charlie la 
ocasión de lucir, individualmente, sus grandes 
cualidades de pequeño actor. Le encomendaron 
el papel de Billy, el mozo de oficina, en unas re-
presentaciones de Sherlock Holmes. Charlie hizo 
muy bien su trabajo. Estuvo gracioso, desen-
vuelto, desenfadado, y fué en ese momento 
cuando comenzó a destacarse como muchacho 
que promete para fecha no lejana triunfos con-
siderables. Durante catorce meses estuvo repre-
sentando con el mismo éxito su papel de Billy. 
Cuando terminó su compromiso con la compa-
ñía, ya le fué fácil buscar de nuevo trabajo. 
Se contrató en una compañía de oaudevilles. 
Su misión en ella era cantar, bailar, hacer pa-
peles cómicos. Charlie era entonces un joven 
que tenía entre cierto público un poco de po-
pularidad. En los escenarios, entre bastidores, 
en los cuartos de las artistas, en las funciones 
benéficas, Charlie mostraba sus buenas dispo-
siciones para el arte imitativo, para la panto-
mima. E l público celebraba con mucho agrado 
sus gracias y buscaba su nombre de entre la 
lista de los actores, como una garantía de di-
versión. Habían pasado varios años. Y a esta-
ba lejos la infancia, las privaciones, la miseria. 
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Ahora vivía sin sobresaltos, modestamente, 
pero conforme, con resignación. 
Por esta época regresó su hermano Sydney de 
su aventura por el mundo. No se había hecho 
rico. Parece raro, porque creemos que el mun-
do está lleno de riquezas, y que es necesario sa-
lir de nuestras casas cómodas, de nuestra vida 
tranquila y de nuestro radio cotidiano para po-
der encontrarlas. Pero no es así, y corrientemen-
te sucede que las riquezas que salimos a buscar 
por la enorme extensión del mundo, las tenía-
mos en un palmo de terreno, en nuestra propia 
casa, debajo de una baldosa de nuestra habita-
ción. Y ocurre que mientras nosotros estamos 
por ahí, por los caminos, buscando con afán, 
con ilusión, esas riquezas soñadas, alguien que 
nos quiere bien y que sabe de experiencia y de 
realidades, nos tiene que gritar, al fin: "¡En, 
no seas tonto, muchacho; déjate de ilusiones! 
Regresa. Vuelve a casa. ¡Si tu fortuna está aquí 
mismo, donde tú la dejaste al marchar!..." Y 
regresamos, y volvemos a reanudar la línea 
truncada, la tradición rota, suspendida al em-
prender nuestro viaje. Y , efectivamente, en-
contramos por otros medios más naturales el 
oro que intentábamos encontrar por milagro 
en Alaska o en África del Sur. 
Charlie fué esta voz de llamada, y Sydney 
dejó de buscar fortuna y volvió a Londres. In-
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gresó también en el teatro y pronto adquirió 
gran reputación. 
La fama de Charlie iba en aumento, y, como 
consecuencia, el director de la compañía, Fred 
Karno, le hizo un contrato por bastante tiem-
po, con muchas garantías y muchas ventajas. 
La compañía Fred Karno era una de las más co-
nocidas de Inglaterra, y se dedicaba a un espec-
táculo de larga tradición y que el público inglés 
estima mucho. Era una compañía compuesta 
por numerosos artistas, cada uno de los cuales 
hacía un arte distinto. Tenían un repertorio di-
verso, hacían escenas rápidas de saínete, peque-
ñas comedias, números de pantomima, conjun-
tos de danza, alardes acrobáticos, etc. 
Charlie sobresale, se distingue. Es él. Es el ar-
tista excepcional, todavía desconocido, que se 
prepara para saltar. Charlie acumula rasgos, ex-
periencias, observaciones. Charlie mide, compa-
ra, cuenta, anota. Se está cultivando, perfeccio-
nando. Estallará cuando llegue la hora, con una 
explosión irreparable y fecunda. Por el momen-
to, el joven Charlie Chaplin no es sino un có-
mico de pantomima, lo mismo que fué su padre. 
Pero ¿realmente, esto tiene algún porvenir? 
Sus padres habían trabajado en el teatro y ha-
bían vivido en la miseria. Y la miseria no es un 
destino muy deseable para un joven que acaba 
de salir de ella, de dejarla, de pasarla con gran-
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des esfuerzos, como se deja un pantano cena-
goso con el deseo de salir a tierra firme. Pero al 
porvenir le sucede lo mismo que a la fortuna: 
que también se encuentra cuando no se persi-
gue. Las ambiciones, las prisas, los propósitos 
seguros; empujar, atropellar; colocarse el pri-
mero, el más alto; ¿qué le importa todo esto a 
un corazón puro como el de Charlie, que con 
mucho o poco dinero, siempre, en el fondo, es-
tará sin nada, en la calle, al lado de los necesi-
tados, de los humildes, de las multitudes divinas 
que no cuentan los minutos de las horas, que es-
tán un poco perdidos en la noche negra de sus 
vidas, y tienen hambre y tienen dolor, y tienen 
llagas de vagabundeo en sus pies... 
Charlie trabaja en sus pantomimas como el 
organista trabaja en su órgano, sin saber que 
sus dedos están ungidos de divinidad, y que ma-
ñana, cualquier día, haciendo esto mismo que 
hoy hace, el mundo se colocará alrededor de él 
para oírle. Cómo mañana, en una hora que 
pudo haber sido antes o después, en un ins-
tante variable, pero seguro, el mundo se colo-
cará alrededor de Charlie para gozar de la di-
vinidad de su arte. 
Trabaja. Vive. Charlie-Chaplin tiene veinte 
años, y su fama mundial está oculta en las som-
bras del porvenir. Es un mímico, un cómico 
cualquiera. En la misma compañía, su hermano 
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Sydney tiene más fama que él, y el público es-
tima más su trabajo, porque tiene una gracia 
más directa y regocijante. 
Pero a Charlie no le importa esto, porque 
no es deportista y no le importa llegar el pri-
mero o el último, aparte de que no entiende de 
metas, y para él todo es seguir y nunca llegar. 
Trabaja, vive, y, como de momento le sobran 
varios quintales de su corazón inmenso, ama a 
Kety, una muchacha rubia, a quien espera to-
das las tardes en Kennington para irse al par-
que a pensar que si los pájaros se aman tanto es 
porque deben tener un gran corazón. 
La compañía de Fred Karno hizo una peque-
ña turné por Europa y después salió para Amé-
rica. 
Charlie y Sydney marcharon también a Amé-
rica. Pero no a buscar fortuna, sino a por ella, 
a posesionarse, sin saberlo, de una fortuna que 
tenían allí, sólo para ellos, exclusivamente para 
ellos, desde el comienzo del mundo, desde que 
se escribieron todos los destinos del mundo. 
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L A NOCHE DESPUÉS DE LLEGAR CHARLOT A L 
CINEMATÓGRAFO. 
Antes, la noche antes de llegar Charlot, el ci-
nematógrafo era como el orquesten de la barra-
ca: visualidad, apariencia, superficie; un poco 
de artificio, de técnica. Teníamos ilusión de en-
trar, y entrábamos; pero, al salir, comprobá-
bamos la profunda verdad: que todo aquello 
eran sombras de cartones, recortadas, perfila-
das, que todo aquello eran muñecos movidos 
por una manivela eléctrica. Gracias a que éra-
mos unos niños y nos llevaba al cine el espanto 
de una tarde deshilvanada, lluviosa, en la cual 
no podíamos arrastrarnos por los terraplenes ni 
coger nidos de los árboles. 
Hacía falta un hombre. Nada más que un 
hombre. Un hombre en todas sus dimensiones, 
con todos sus desniveles. No el hombre per-
fecto, justo. No el hombre hecho con un molde 
y unas medidas de exigencias. No el hombre cir-
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cunstancial, bello, soñado, inexistente y frío. 
No. Hacía falta un hombre. Un. hombre huma-
no, con sus torturas, con sus flaquezas, con sus 
recovecos, con su psicología. jUn hombre! 
Y para esto llega Charlot al cinematógrafo. 
jAdmirable! ¿Quién hay detrás de las som-
bras que vela las necesidades de la multitud, y 
cuando se necesita un héroe manda un héroe, y 
cuando se necesita un santo manda un santo, y 
cuando se necesita un hombre, manda un hom-
bre? Nadie había formulado peticiones con-
cretas, ni se habían mandado telegramas, ni 
se habían formado comisiones para resolver el 
asunto. No había nada. Sólo había un deseo 
impreciso, hecho desazón y atmósfera; un deseo 
diluido, vago, incierto, que nadie había podido 
capturar, fijar. Se estaba al borde de muchos 
fracasos. íbamos a caer dentro de pocos años en 
una guerra espantosa. Iba a fracasar la paz, las 
conciliaciones socialistas, la ilusión de los tra-
bajadores. Iban a fracasar los burgueses, los 
capitalistas. Iban a fracasar los reyes, los empe-
radores, los gobernantes. Hacía falta, en medio 
de todo, un pequeño gran hombre que compen-
sase con sus burlas la irremediable desilusión de 
estos fracasos. 
Y para esto llega Charlot al cinematógrafo. 
Porque siempre hace falta un pequeño sím-
bolo que llene con ilusiones nuevas los huecos 
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vacíos que dejan las ilusiones fracasadas, gas-
tadas. ¿Qué iba a ser si no de nosotros, que en 
el fondo de todo tenemos un vacío de angus-
tias inmensas, que no somos nada firme, dura-
dero, que tenemos conciencia de la naturaleza y 
somos un átomo, que percibimos el latido de 
la eternidad y somos un instante? Porque por 
muy cerradas que estén las minas a la tentación 
de las rosas, porque por muy negros que sean 
los cuartos de los fogoneros para pensar en las 
telas blancas de las novias y por muy vulgar que 
sea la vida de un contable para pensar en aven-
turas extraordinarias, siempre es necesario te-
ner un poco abiertos los techos del alma para 
no ahogarnos en la asfixia de las concretas co-
sas reales, y que puedan entrar por los techos 
abiertos los símbolos queridos y los ángeles 
blancos que vienen a engañar con ilusiones rá-
pidas la desventura de nuestra existencia. 
Y para esto llega Charlot al cinematógrafo. 
Desde ahora, que él está aquí, en la pantalla 
de los cines, y podemos entrar, sentarnos, pre-
senciar sus obras, parece que el cielo es más 
ancho, que el mundo es más extenso y que to-
dos nosotros somos mejores. ¡Admirable eva-
sión! Porque no sabéis vosotros, corazones du-
ros, que hay hombres desafortunados que no 
tienen más herencia que el oro sucio que puedan 
troquelar con los reflejos que la luna envía a 
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los charcos de agua. Son hombres que están v i -
viendo en el círculo social más hondo, más in-
mundo. Desde la calle, desde los tranvías, desde 
los automóviles, desde los ojos alegres de la 
gente bien vestida, no se ve hacia dónde cae ese 
círculo de sótanos, de basura, de miseria, de 
prostíbulos. No se ve, porque lo forma una po-
bre multitud que está aplastada por los pies de 
todos los transeúntes, por los zapatos nuevos 
de todos los transeúntes felices, acomodados. 
Y , además, por si acaso esta multitud grita o 
se queja o se levanta airada contra los píes de 
los opresores, éstos pagan a los agentes, a los 
guardias, a la Policía, a los cancerberos, para 
que cuiden bien de que ese ínfimo círculo social 
de gente indeseable no salga a la superficie, no 
se mezcle a ellos, no salga de la nocturnidad de 
sus sótanos a importunar, a manchar la ropa 
de los señoritos, a propagar sus piojos, a in-
fectar su sífilis y sus lacras. 
Y para estos desheredados que no tienen a 
nadie que se compadezca de ellos, que los de-
fienda, que alegre un poco su desventura, llega 
Charlot al cinematógrafo. 
Porque no sabéis vosotros, corazones duros, 
que hay muchachas sin suerte, que van contan-
do con angustia las horas de su juventud sin ha-
ber logrado su sueño único de tener en la vida 
un hombre a quien poder estrechar su cuello. 
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No sabemos quiénes son, qué hacen, dónde es-
tán. Las ciudades se mueven, marchan, giran 
vertiginosamente. Hay una multitud de fuer-
zas, de círculos, de causas. De un lado a otro, de 
una dirección a otra. Todo es envolvente, arro-
llados dinámico. Y estas muchachas insatisfe-
chas son las víctimas de esta vorágine insensi-
ble, de este tumulto desbordado, loco, donde 
cada persona lleva empuñadas sus ambiciones y 
marcha egoísta hacia la meta de sus fines. Y 
como en las ciudades todo es un poco de juego 
de azar en la rueda del tumulto, estas pobres 
muchachas sin suerte lloran en la soledad des-
apacible de los cuartos de soltería su desafortu-
nado destino. Ellas quisieran gritar, romper las 
puertas, salir a la calle desnudas, entregarse a los 
hombres, deshacerse, con barbarie, entre ellos, 
morir descoyuntadas en sus brazos. Pero la so-
ciedad es injusta, terrible, y no consiente que se 
rompan sus reglas, sus fórmulas, y no consiente 
que estas muchachas olvidadas, sin suerte, se 
desborden, salgan a la calle, se entreguen, go-
cen, y, al fin, no dejen que roa su virginidad 
la tremenda desazón de una soltería perpetua. 
Y para estas muchachas desconsoladas, para 
que encuentren un poco de compensación, de 
calma, de alegría, de ilusión en el posible azar, 
llega Charlot al cinematógrafo. 
Porque no sabéis vosotros, corazones duros, 
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que los hombres luchan, se esfuerzan. Es có-
modo nacer rico, con una posición ya hecha. Es 
cómodo vivir despreocupados, consolidados, sa-
biendo que se tienen las necesidades cubiertas y 
que es muy bonito llegar a un cabaret, comprar 
todo el champán, todas las mujeres, romper las 
mesas, los vasos; emborracharse, gritar y, al 
amanecer, irse satisfecho a acostar, sin tener otra 
cosa que hacer más que levantarse a la noche 
siguiente para hacer lo mismo en otro cabaret o 
en otra parte cualquiera. Pero hay muchos hom-
bres que estudian, que trabajan, que se buscan 
con esfuerzo una posición humilde, un acomo-
do. Y que una vez y otra, y acaso otra, y mu-
chas, fracasan, caen y hacen infecundas sus v i -
gilias de estudios, y resultan inútiles sus propó-
sitos encendidos, sus ambiciones, sus ilusiones. 
Y para estos, para aliviar sus fracasos, para 
alentar su lucha y que sus cielos se ensanchen y 
que vean triunfos posibles en los desaciertos del 
momento, llega Charlot al cinematógrafo. 
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ASÍ SE METIÓ CHARLOT EN LAS BOBINAS DE 
CELULOIDE. 
Entonces, América no había encendido las 
llamas de voltios de los estudios cinematográ-
ficos. Había regiones en sombra, como si aún no 
hubiesen surgido del caos geográfico. Sólo unos 
cuantos hombres habían hecho el análisis del 
sol de California, y daba un índice magnífico 
de potencias. La gente vivía en el Norte, en las 
regiones frías, alrededor de New-York, y los 
martillos, al golpear sobre el hierro de las altas 
casas en construcción sonaban bien, alegremen-
te, líricamente, porque cuando mejor suenan 
los martillos sobre el hierro de las casas es cuan-
do la ciudad está envuelta en nieblas pertina-
ces, densas, y los hierros tienen un carmín vivo, 
deslavado con lágrimas acuosas. Pero como los 
objetivos fotográficos son las pupilas más sen-
sibles que hay en el mundo, su tragedia es llegar 
embalados a una ciudad donde domina la niebla 
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y donde el sol tiene que pedir permiso a las nu-
bes para poder pasear un rato por la tierra. Y 
como estas contrariedades son insufribles, va-
ríos hombres que se dedicaban a la industria 
naciente de hacer películas analizaron el sol de 
todas las regiones de los Estados Unidos. Los 
resultados más satisfactorios los dio el sol de 
California, y hacia él emigraron todos los obje-
tivos del país, como aves que buscan su trópico. 
Descubiertas las cualidades inmejorables del 
sol de California, se instalaron allí unas peque-
ñas compañías cinematográficas, la de Willíam 
N . Seling, New-York Motion Picture, Bison, 
Western, Famous Players, Pathé, Keystone, 
Biograph... Pero, realmente, en aquella fecha 
nadie sabía si todo esto se lo tragaría el Pací-
fico cualquier día de tormenta, o, por el contra-
río, si esta pequeña colonia de objetivos emi-
grados del Norte dominarían al Pacífico, a 
New-York, a América y al mundo entero. 
La compañía de Fred Karno llegó a América 
y estuvo dos años haciendo el mismo circuito 
que recorre toda la trashumancia bohemia de las 
compañías teatrales. Charlie trabajaba bien, 
gustaba al público y ganaba seiscientos dóla-
res cada semana. Esta suma es casi fantástica 
para un hombre que ha sido pobre, y Charlie 
tenía ahorrados quinientos dólares. ¿Qué hacer 
con ellos? U n hombre que ha sido pobre, que 
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ha pasado hambre, que ha hecho cola en las 
puertas de los comedores de caridad, se plantea 
con quinientos dólares en el bolsillo los pro-
blemas más quiméricos. Charlie no tiene gran-
des ambiciones artísticas; está cansado de rodar, 
de trabajar, de hacer todas las noches las mis-
mas pantomimas. ¿Y si cambiase de camino? 
Es la obsesión de todos los jóvenes que no han 
encontrado todavía su camino. Pero como casi 
siempre se trata de cambiar una cosa falsa que 
no 'se tiene, que no les pertenece, el cambio 
no se lleva a efecto. Charlie llega al Estado de 
Texas y ve el anuncio de venta, por quinientos 
dólares, de una granja de cerdos. Decide com-
prarla. Abandonará el teatro, se instalará allí, 
se hará agricultor, ganará dinero... Ilusiones 
burguesas, pacíficas, de un hombre sin reposo, 
que rueda por los ferrocarriles, de teatro en tea-
tro, de noche en noche, y que, de pronto, sueña 
con pararse definitivamente bajo unos árboles, 
junto a un arroyo y un campo de alfalfa, per-
dido en no se sabe qué parte del mundo, solo, 
con alegrías de cielo puro y de sol claro. Pero 
Alfred Revés, que es gerente de la compañía, 
y, por lo tanto, no es poeta ni siente estas ten-
taciones extrañas, le disuade de ello, asegurán-
dole que los cerdos crían enfermedades mortífe-
ras, que en el campo hay unos mosquitos mo-
lestos, que las tormentas son la ruina de los 
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agricultores, que la mayor parte de los días el 
cielo no está puro ni el sol claro. 
Alfred Revés le propuso otra idea industrial: 
comprar entre los dos un aparato tomavistas y 
hacer ellos un film. Con frecuencia iban los dos 
al cinematógrafo, y empezaban a interesarse 
por las obras de este nuevo arte. No tenían 
una idea muy clara de todo ello, y a ciencia 
cierta no sabían si el secreto del film estaba en 
dar con rapidez una manivela o en esperar a 
que el sol cayese en la máquina perpendicular-
mente. Pero casi todos los negocios empiezan 
en causas pequeñísimas: en la equivocación de 
un número de teléfono, en la pérdida de un 
botón, en un agujero en la suela de un zapato. 
Y los hombres que para su dicha poseen un ca-
mino de certidumbre, le encontraron casi por 
casualidad, en el momento más intrascendente, 
mientras se desayunaban en un bar o mientras 
frotaban con una bayeta los zapatos sucios. 
Por el momento no compraron la cámara, 
ante el temor de que la niebla estropease el ob-
jetivo. Charlie regresó con la compañía a Euro-
pa. Pero ya era un enfermo de obsesión, que es 
la enfermedad más satisfactoria que se conoce 
siempre que no llegue a la locura. Estaba ob-
sesionado por el cinema, por una luz blanca, 
espectral, que taladraba las sombras en el fon-
do de las barracas y reconstruía con fidelidad 
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escenas animadas y reales. Charlie, felizmente, 
no tenía cura, porque contra las obsesiones no 
hay más farmacopea que la del propio fracaso, 
y esto no siempre: hay personas con obsesio-
nes artísticas que mueren después de muchos 
años de fracasos evidentes, convencidos de que 
son unos genios que la humanidad no ha sabi-
do comprender. 
En la primavera de 1912, la compañía de 
pantomimas vuelve otra vez a América, y 
Charlie Chaplin quema sus naves en el puerto 
de New-York. Cuando las necesite para el re-
greso, en 1921, aquellas naves de comediante 
anónimo, de hombre oscuro y vulgar, no le 
sirven: son pequeñas, incómodas. Entonces to-
das las multitudes de América le irán a des-
pedir al puerto, y Charlie será el hombre más 
popular del mundo. 
Se estaba esperando el momento de la con-
junción, el momento inevitable, predestinado, y 
se produjo de este modo: La compañía de Fred 
Karno llegó a Los Angeles, y trabajaba en un 
pequeño teatro, Pantage's Theater, de Spring 
Street. Allí vio Mack-Sennet trabajar a Char-
lie. Mack-Sennet fué, entre otras muchas cosas, 
el precursor de estos modernos directores afor-
tunados que van por el mundo, de incógnito, 
disfrazados, buscando entre las multitudes apa-
cibles estrellas para sus films. 
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Charlie trabajaba en un sketch titulado Una 
noche en un "music-hall" inglés. Mack-Sennet 
se interesó por el artista y pensó contratarlo 
para sustituir a Fred Sterling, cuyas ambiciones 
económicas no convenían al director. Pero en 
aquel tiempo las estrellas eran más persuasivas 
y los directores menos espléndidos. Fred Ster-
ling concilio sus ambiciones, y Charlie, por con-
siguiente, se marchó de Los Angeles sin recibir 
proposición alguna. Pero como las exigencias 
de los artistas son inmoderadas, al cabo de tres 
meses el cómico Fred Sterling volvió a insistir 
en sus deseos de aumento de sueldo, y como no 
obtuviese resultado, se marchó, al fin, de la 
compañía de Mack-Sennet. 
Este conflicto estaba destinado a originar un 
suceso, en compensación a otros sucesos que ori-
ginan conflictos. Mack-Sennet pensó para sus-
tituto en aquel cómico de pantomimas que ha-
bía visto trabajar hacía poco en Los Angeles. 
E l encuentro no era fácil. Las compañías si-
guen su destino nómada, y cualquiera sabe 
adonde va la actriz de quien nos hemos enamo-
rado una noche, en la primera representación, o 
el cómico a quien se busca para que pague la 
deuda de hospedaje que dejó a deber a la fon-
dista. Sin embargo, como en este caso se trataba 
de ofrecer, de recibir, y para eso toda la gente 
está en buena disposición, después de algunas 
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tentativas se averiguó que el cómico a quien se 
buscaba seguía sin novedad, tranquilo y confia-
do, trabajando en un pueblecito de Pensylva-
nia. Como sucede siempre entre hombres de 
negocios, se cruzaron telegramas, cifras, propo-
siciones, saludos. Y , al fin, quedó resuelto un 
largo contrato. 
Charlie Chaplin, en virtud de él, entraba a 
formar parte de la compañía de Mack-Sennet. 
Esto sucedía en 1912, en aquel tiempo en que 
el cine cómico estaba en combinación con los 
pasteleros por el gasto tan grande de tartas que 
hacían los actores sobre los rostros de sus ad-
versarios. 
Los primeros momentos fueron de duda. 
No creáis en el director que asegure haber des-
cubierto un genio. Lo dice para convencerse 
a sí mismo y al público. En el fondo, él 
sabe que ha jugado un juego de azar, y que 
el resultado lo mismo puede ser de pérdida 
que de ganancia. Pero conviene decir que se 
ha ganado, para que todos lo crean, porque 
creyéndolo el público, efectivamente, la ganan-
cia es cierta. 
Aumentó el pesimismo de Mack-Sennet cuan-
do vio que el nuevo cómico tenía ideas tan per-
sonales que hacía imposible la tolerancia del di-
rector. Pensó despedirlo, y acaso lo hubiese he-
cho si la rescisión del contrato no le obligase a 
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pagar indemnización. Por otra parte, Charlie 
suplicaba: 
—Déjeme solo. Confíe en mi iniciativa. Si 
no resulta nada, ya veremos después lo que ha-
cemos. 
Y Mack-Sennet accedió, al fin: 
—¡Ah, diablo! ¡Este es un caso peregrino! 
¿Qué hará este pollo sin director? Bueno; es-
tropearemos unos rollos en el ensayo. 
Charlie empezó a trabajar en sus primeros 
films: Charlot transportador de pianos, Char-
lot marqués, Su pasado histórico, Charlot ma-
quinista, Charlot y el paraguas, Charlot ladrón, 
Carreras de autos para muchachos, Charlot tra-
bajador, Charlot patinador, Charlot en la pla-
ya, etc. Cuarenta films, films breves, rápidos, 
pero llenos de una gracia nueva, natural; una 
gracia sin violencia, sin extravagancia. E l éxito 
fué grande, y en menos de dos años la fama de 
Charlie Chaplin—conocido por Charlot en 
Francia y en España—invadió el mundo. Como 
en la mayor parte de los casos de excepciona-
lidad, ante su arte se abrieron las sombras, se 
derrumbaron los obstáculos, se conquistaron 
las indiferencias, y Charlie subió a esas plata-
formas visibles donde están los hombres popu-
lares, en la gran plaza del mundo, sobre in-
mensos océanos de multitud. 
Cuando Chaplin terminó su contrato con 
62 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
Mack-Sennet, las linternas voraces de todos los 
directores enfocaron sus luces rojas hacia él. La 
galantería de las cajas de caudales es un poco 
empalagosa, porque se sabe que es falsa y que 
sólo sonríe al que triunfa. Pero, al fin y al 
cabo, debajo de la sonrisa trae los hechos, y de-
bajo de la falsedad, el oro. E l que triunfa sabe 
esto muy bien, porque no se triunfa sino des-
pués de muchas vicisitudes y después de haber 
vencido muchos secretos. E l triunfador tiene 
una experiencia grande de la hipocresía, y están 
equivocadas las fuertes cajas de caudales si se 
creen capaces de engañarle. E l triunfador son-
ríe, hace amistad con ellas, mantiene relaciones 
cordiales, pero sabe bien que en el fondo de todo 
hay unas conveniencias, una utilidad. De un 
lado, la caja de caudales del empresario. De 
otro, la mercancía del triunfador. Y tratan de 
engañarse con una cortesía simpática, pero por 
debajo se están llamando: "¡Ladrones!" 
Por lo visto, la caja que sonrió mejor a Char-
lie fué la de la Essany Company, de Chicago, 
con la cual hizo un contrato por doce films, 
con un sueldo de mil doscientos cincuenta dó-
lares por semana. 
Se trasladó a Chicago, y allí filmó la pri-
mera película de la nueva serie: Charlot apren-
diz. Pero como todavía no se había podido in-
ventar una máquina rompenieblas que dejase 
63 
CHARLIE CHAPLIN (CHARLOT) 
la atmósfera libre al sol, los objetivos fotográ-
ficos no podían vivir en Chicago. Chaplin con-
siguió que dejasen en libertad al objetivo de su 
cámara para trasladarse de residencia, y mar-
char hacia el sol inmejorable de California. 
Consigue este deseo tan lógico en favor de 
los pobres objetivos—aves de unas pupilas cla-
ras, puras, de cristal inmarcesible—, que esta-
ban desterrados por no sé qué delitos, en los 
países de niebla. En California realiza Char-
lot los once films restantes: Charlot visita a su 
novia, Charlot boxeador, Charlot vagabundo, 
Señorita Charlot, Charlot marino, Charlot 
quiere casarse, Charlot en el "music-hall", 
Charlot bombero, Charlot en el Banco, Char-
lot en el parque, Charlot reincidente y Carmen. 
En esta nueva serie se advierte la evolución 
de Chaplin. Se advierte cómo va logrando per-
feccionarse, mejorarse. No era nada fácil en 
aquella primera época del cinema, en la cual 
las referencias eran escasas, desprenderse de un 
amaneramiento inicial, de las fórmulas conoci-
das y establecidas. Charlot lo consigue. Consi-
gue a la vez superar esas fórmulas del primi-
tivo cinema cómico y adaptar él mismo al ci-
nema los hábitos teatrales que poseía. • 
Cuando estaba realizando los primeros films 
de esta serie, Charlie encontró a la protagonista 
de la mayor parte de sus obras, a Bdna Pur-
64 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
viance. Era estudiante, y en aquella época pen-
saba dedicarse a los negocios de su padre y no 
al cine. Pero como sus cabellos eran rubios y 
sus ojos azules, y como Chaplin necesitaba 
una mujer hermosa para sacrificar en todos los 
films su amor a ella, Edna Purviance cambió 
de destino. Se dedicó al cine y siguió con fide-
lidad a su maestro. Ha sido la mujer que mejor 
ha sabido comprenderle: conoció bien su cora-
zón y supo advertir que Charlíe lo tenía muy 
grande para poder retenerle en una exclusivi-
dad de amor. En consecuencia, ella no exigió 
a Charlot lo que después han exigido las de-
más mujeres, y que es precisamente lo que Cha-
plin no puede conceder: fidelidad a un amor. 
En 1916 comienza Charlie Chaplin una nue-
va serie de películas bajo la firma de otra em-
presa, Mutual Film Corporation. Charlot se 
comprometió en el contrato a realizar en un año 
doce películas. Es poco tiempo, pero Charlot 
ya ha aprendido la mecánica, domina con per-
fección los medios expresivos, sabe desenvol-
verse, actuar. Son películas cortas, donde un 
episodio central se fragmenta en mil cambiantes 
incidentes, que es lo que constituye el arte de 
Charlie. 
De esta serie son las películas: Charlot jefe 
de almacén, Charlot bombero, Charlot músico, 
El noctámbulo, Charlot en casa del usurero, 
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Chavlot patinador, Charlot en la calle de la 
Tranquilidad, Charlot hace una cura, El emi-
grante, El aventurero, Charlot en sociedad y 
Charlot peliculero. 
A l terminar el año, otra nueva marca se 
disputa su arte con una tentación de sonrisa en 
la caja imposible de resistir: ¡un millón de dó-
lares por ocho películas! 
Por estos años Chaplin edificó su estudio en 
Hollywood. A l fin, se realiza su primer sueño 
de comprar un aparato tomavistas. Ahora es 
más: son muchos aparatos; es todo un estudio. 
A la entrada, sobre el cemento reciente, pone 
Charlot su marca: los zapatones trotamundos. 
Y comienza su gran serie, la última, bajo la 
firma de la Fist National. Ya en ella las pelícu-
las cada vez se van produciendo más distancia-
das, más solas, como respondiendo a una mayor 
exigencia y a una más completa concepción. 
De esta serie, que dura cuatro años, son: Una 
vida de perro, Charlot soldado, en la cual tra-
bajaba también su hermano Sydney, que enton-
ces y después alternaba el cine y los negocios. 
Charlot soldado fué una sátira contra la gue-
rra y donde toda la humanidad de Charlot 
está puesta a servicio del soldado y de la paz. 
Después, Un idilio en el campo, Día de placer, 
El chico, en colaboración con Jackie Coagan 
—Chiquilín—, descubierto por el mismo Char-
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lot. Después de un viaje triunfal a Europa, en 
1921, Charlot realiza los dos films que aún le 
faltaban para cumplir su compromiso con la 
Fist National: Un día de paga y El peregrino. 
En 1919, cuatro amigos artistas habían fun-
dado una entidad productora. Estos cuatro ami-
gos eran Mary Pickford, Douglas Fairbanks, 
D. W. Griffth y Charlie Chaplin. Le pusieron 
el nombre de United Artists Corporation. 
Cuando Charlie terminó su contrato con la Fist 
National, comenzó su trabajo bajo la firma de 
su propia empresa. La primera película que rea-
lizó fué Una mujer de París, en la cual su inter-
vención fué sólo como autor y como director. 
Charlie quería compensar de algún modo la la-
bor secundaria, sumisa, discreta, de Edna Pur-
viance, y concibió para ella este film dramático, 
que constituyó un gran éxito y que la crítica 
ha considerado como una de las referencias más 
admirables de la historia del cinema. 
Charlie comienza otro film. Es en 1924. La 
idea de Charlie es realizar una película con el 
asunto dramático de los buscadores de oro de 
Klondyke. Trabaja en ella intensamente, con 
fe, con entusiasmo. Primeramente, la protago-
nista fué Lyta Grey. Pero Charlot vuelve a 
enamorarse, lo mismo que antes se había ena-
morado de su primera mujer, Mildred Harris. 
Vuelve a enamorarse, porque la nieve, el frío, 
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las montañas, la soledad de los refugios, una 
muchachita joven, todo esto excita su sentimen-
talidad, su corazón. Y de nuevo Charlie cae 
víctima de sus debilidades. Se casa. Lyta Grey 
es sustituida en el papel de protagonista por 
Georgia Hale. Nuevamente se ponen todos a 
trabajar, y al fin queda terminada La quimera 
del oro, la obra tal vez más perfecta de Chap-
lin, en donde su arte encauza maravillosamente 
en las dos ramas centrales de su temperamento: 
la comicidad y la sentimentalidad. 
Charlie se ha casado de nuevo; pero, como 
es natural, no es feliz. Y se divorcia. Pero cual-
quier pobre hombre que no es feliz con su mu-
jer se divorcia con facilidad. Se separan, se mar-
chan de la casa común, dividen sus cuatro tras-
tos... Pero para un hombre rico, el divorcio está 
lleno de complicaciones. Las veleidades de amor 
le cuestan dinero. Es justo que así sea. Los ri-
cos quieren aprovecharse de las teorías del amor 
libre, sólo en lo que les conviene: en no pagar 
a sus esposas. 
Pero Charlot es un rico infeliz, un rico po-
bre, un rico sentimental, un comunista. Le cer-
can, le asfixian, le envuelven en un proceso te-
rrible. A l fin, después de un gran escándalo so-
cial, se realiza legalmente el divorcio, pagando, 
transigiendo, sometiéndose a la legalidad espan-
tosa de un divorcio de hombre rico. 
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Estas contrariedades íntimas retrasaron su 
nueva película, El Circo. A l fin, en 1928 la pre-
sentó al público. El Circo tiene como protago-
nista femenino a Merna Kennedy, de quien to-
davía no se sabe que Charlot se haya enamo-
rado de ella. Este film es una vuelta a sus pri-
mitivos procedimientos objetivístas, rápidos, 
clásicos en el cinema, pero con una cuidadosa de-
puración, con una selección exigente de imáge-
nes cómicas. Sólo al final posee un momento 
de dramatismo que también tiene relación con 
los films anteriores a La quimera del oro: es 
la fatalidad de un destino adverso, idea cen-
tral en el conjunto de la producción de Chaplin. 
Después de El Circo, Charlíe Chaplin ha 
empezado otro film, Luces de la ciudad, que 
ahora acaba de estrenarse. Charlie trabaja cada 
día con más lentitud, con más exigencias. En 
parte, porque se sabe célebre y no quiere des-
mentir su celebridad, y en parte, porque ya 
está fuera de los años en que el auténtico crea-
dor lleva consigo un mundo y tiene impacien-
cia por parirlo. 
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SU ARTE. 
Se ha definido de tantos modos el arte de 
Charlot, que indudablemente esto nos ayuda a 
creer que el arte de Charlot es indefinible. Des-
pués de todo, he aquí el primer síntoma de su 
excepcionalidad. Es un arte que se escapa a la 
definición. Tiene la complejidad de no tener 
límites; de no ser, concretamente, esto o aque-
llo; de no llegar hasta allí o hasta aquí. Y el 
definidor que va, como un sastre, con el me-
tro al cuello, siempre se encuentra defraudado, 
porque hay longitudes que no se pueden me-
dir, y aun midiéndolas, el conjunto de las me-
didas, al fin, nunca corresponde con el modelo. 
La literatura sobre Charlot es tan abundan-
te que ella, no sólo no le beneficia, sino que 
predispone contra él. Llega un momento en 
que el hombre desapasionado de hoy—cuando 
Charlot ya está pasando a la Historia—se pre-
gunta si toda su genialidad no habrá sido una 
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fantástica hipérbole de los escritores, una es-
pecie de sugestión, de imposición. En una pa-
labra: algo de milagro. Pero lo curioso es que 
los escritores no han hecho el milagro; no han 
hecho sino explicárselo, cuando el milagro ya 
había aparecido. A l fin, serviles y serviciales 
siempre, han ido detrás del hecho, creyendo 
descubrir lo que las multitudes ya habían des-
cubierto. Y definir no es descubrir. A l contra-
rio, definir es dar nombre a lo descubierto. 
Y después, Charlot fué elevado a símbolo. 
Esto quiere decir que fué desterrado de su tie-
rra, de toda la tierra. E l símbolo es una ex-
presión utilitaria. Charlot debiera haber cobra-
do sus derechos por haber servido de estandar-
te a un regimiento de muchachos que daban, 
bajo su nombre, unos gritos rebeldes. A él no 
le iba ni le venía nada. Servía de escudo, de 
parapeto a las acometidas, pero era invulnera-
ble. N i ganaba ni perdía en la lucha. El lo 
tenía todo ganado en el otro mundo, en su 
mundo, ancho, de la popularidad, del cinema; 
en el verdadero mundo suyo, de su profesión, 
de su vocación. Los riesgos que corriera el 
símbolo no le importaban. 
Hubo un momento en Europa, el momento 
terrible de la post-guerra, en que no quedó en 
pie más que un solo valor, un solo símbolo; 
Charlot. No deja de ser curiosa esta quiebra, 
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esta falta de confianza en todo, esta incredu-
lidad en todo, menos en un hombre, en un 
simple mímico, en un clown. Y es que allí 
donde los efectos finales de la guerra no se 
resolvían en tragedia, como en Rusia, se re-
solvían en humor, como en Francia. Los hom-
bres volvían de la guerra desengañados de todo, 
asqueados de todo: de patriotismo, de socia-
lismo, de historia, de política, de cultura. Ha-
bían visto que todo esto no servía para evitar 
las crueldades: los pueblos destruidos, las mu-
jeres atropelladas, el hambre, la miseria, la 
muerte: y decepcionados de todo, del pasado 
tanto como de la organización social presente, 
se declaraban anarquistas, proclamaban la re-
belión perpetua. Y era natural. Cualquiera ha-
blaba de Goethe a un hombre que venía de las 
trincheras, que se había pasado varios años de 
aislamiento, de abandono de las cosas civiles; 
varios años de tensión, entre muertos, entre 
ratas, entre buitres, entre calamidades y asque-
rosidades. Este hombre decía con el mayor des-
enfado: "¡Mierda de Goethe! ¡Ya no existe 
Goethe!" Y , mientras en Rusia, más realista y 
más preparada, estos soldados se volvían con-
tra la tiranía, contra los zares, contra la orga-
nización burguesa, aquí, en Occidente, más ra-
cionalistas, más técnicos, se volvían contra la 
cultura, contra los símbolos, contra la digni-
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dad de las personas y contra la jerarquía de 
los valores. 
Y , como la ficción siempre es humorista y 
la teoría siempre es un juego, el símbolo que 
mejor representaba el estado de ánimo de aque-
lla gente era Charlot. Toda la defraudación, la 
decepción, la repulsión que sentían aquellos 
hombres, supervivientes por milagro, hacia 
todo lo existente y lo existido, la equilibraban 
evadiéndose hacia las piruetas graciosas de 
Charlot, hacia un cómico intrascendente, ha 
cia un arte menor, no divinizado, no clasifi-
cado, no catalogado en el orden de los valo-
res. En la quiebra de todas las dignidades, sólo 
era digno lo que no se consideraba como dig-
nidad: el arte de un payaso, la mímica de un 
cómico infantil, el nuevo clown que había po-
pularizado el cinema. 
Y de esta filosofía del momento nace la idea 
simbólica de la genialidad de Charlot. Y des-
pués, todo es abundante literatura, complejas 
teorías, para explicarnos lo inexplicable y para 
convencernos de lo que no nos importa. 
Charlie Chaplin mismo es un artista ajeno 
a todos estos fenómenos intelectuales, y cuan-
do oiga llamarse genial, no sabrá si efectiva-
mente lo dicen en serio, o sí se ríen de él. Con 
seguridad que es el primero en no comprender 
las cosas que alrededor de su arte se les ocu-
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rre a los escritores. Y , además de no com-
prenderlas, tampoco deben interesarle mucho. 
"Cuando encuentro personas—ha dicho él mis-
mo—que me piden que les explique el secreto 
de hacer reír, me hallo siempre a disgusto y, 
generalmente, trato de evadirme." Chaplin es 
el hombre magnífico que posee intuiciones. Las 
desarrolla, las organiza, las deforma, y esto es 
todo. Después, estas intuiciones primitivas se 
convierten en un lenguaje común, en un len-
guaje universal. Son comprendidas, celebradas 
por toda la gente. Como dice Cocteau: "La 
risa esperanto. Cada uno busca en Charlot su 
placer por razones diferentes. Indudablemente, 
con su ayuda se ha acabado la Torre de Ba-
bel" 
Nada más lejos de él que la palabra genia-
lidad. Los niños rubios que palmotean en los 
cines las gracias de Charlot, no la entienden. 
Y lo que no entienden los niños está fuera de 
relación con respecto a Chaplin. Porque Char-
lot es un artista para todos, asombrosamente 
para todos, incluso—y más aún—para los ni-
ños que apenas saben pronunciar su nombre. 
Y, por lo tanto, hay palabras que no caben en 
el vocabulario de sus elogios, aunque pudieran 
ser exactas, aunque lo sean dentro de un radio 
limitadísimo de convencionalidad. Charlot es 
un artista sin nivel, sin altura. Es un artista 
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magnífico, que está en la superficie más baja y 
más llana del mundo, en la confluencia de todos 
los hombres que no somos excepcionales, que 
no somos geniales, que no somos extraordina-
rios, que no somos nada. El nos representa. Es 
uno de los nuestros, uno de nosotros, un po-
bre hombre como nosotros. ¿Cómo vamos a 
calificarle con palabras que no entendemos? 
¡Genialidad! Nunca. Chaplin no es un inte-
lectual, sino un sentimental. Y genialidad 
—genio—es una palabra extraña tanto para 
él como para nosotros. 
* * * 
El tipo adoptado por Charlot significa el 
primer acierto de su carrera. Ante todo, adop-
tar un tipo representa tener un sentido de con-
tinuidad, una consecución, una limitación rea-
lista y humana. Tener un tipo significa tener 
una vida, cosa de primer rango en Charlot. 
Nada menos posible y más falso que no tener 
un tipo: que ser, sucesivamente, un cómico de 
muchos tipos, es decir, de muchas falsedades. 
Lo de menos es la objeción accesoria de que la 
insistencia facilita la popularidad. La creación 
de un tipo, en Charlot, obedecía al deseo de 
ser humano, al deseo de ser un hombre y no 
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muchos hombres, de tener una vida y no mu-
chas vidas, de tener una moral y no muchas 
morales. De apartarse, en fin, de la ficción de 
la comedia, y acercarse lo más posible al ries-
go de la realidad. 
Pero esto no es bastante. Charlot no sólo 
quería tener un tipo de vida, sino una clasi-
ficación en la vida; porque esta clasificación le 
daba, por sí misma, la conducta a seguir, la 
solución de los conflictos que se le planteasen. 
No cabe mayor humanidad en un cómico: po-
seer un tipo para tener una fisonomía, y poseer 
una nivel social para tener, perpetuamente, un 
conflicto. Y , puesto a elegir dignidades, ¿cuál 
elige Charlot? Ninguna. Están en su mano to-
das las categorías sociales: puede elegir, prefe-
rir. Puede desear la alta o la baja, la simpática 
o la antipática. ¿Y cuál elige? Elige la más trá-
gica, la de más posibilidades, la de más riesgo: 
elige una categoría social media. Puede ser la 
de un cochero, la de un cesante, la de un em-
pleadíllo cualquiera. Elige la categoría ínfima 
del hombre de la calle. 
Otro signo del profundo sentido humano que 
tiene Charlot. Un hombre con dignidades so-
ciales no tiene más comicidad que ponerlas en 
ridículo. Pero este truco, además de ser limi-
tado, es superficial, y su falsedad nos cansaría 
pronto. Charlot buscaba otra cosa. Buscaba un 
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tipo desde el cual se pudiesen realizar todos sus 
experimentos. E l tipo general, universal que, 
colocado en el centro de la vida, pudiese hacer 
exploraciones hacia todos los ángulos. Y para 
esto, nada mejor que encarnarse en el hombre 
simple de la calle. En el hombre más lleno de 
hombre, más lleno de cualidades primarias, na-
turales, que son, al fin, los elementos sobre los 
cuales él opera. 
Charlot ha dicho que el secreto de hacer reír 
consiste en saber algunas verdades sencillas 
acerca del carácter del hombre. Charlot es un 
gran psicólogo, un gran observador. En el 
fondo, Chaplin es un hombre tímido que com-
templa el mundo con la penetración y la agu-
deza de todos los tímidos. Su excepcionalidad 
es evasiva. Se coloca al margen, porque no es 
un hombre de dialogación. Es un sentimental: 
nunca acomete; se refugia, se encierra. Se con-
sidera siempre inferior, y esto le evita la ne-
cesidad de salir a la contienda. Cuando le pre-
sentan a Wells, a Shaw, a Burke, a cualquier 
hombre célebre, Charlot, tan célebre como 
ellos, se considera insignificante, pequeño, in-
ferior, y no se atreve a dirigirles la palabra. 
E l mismo cuenta en su libro de viajes por 
Europa un hecho muy significativo, que revela 
todo su carácter. Cuando iba, en unión de otro * 
amigo, a visitar a Bernhard Shaw, en el mo-
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mentó de llamar al tiembre tuvo un instante 
de cobardía, de conciencia del desnivel entre 
él—un cómico del cine—y el más grande de 
los escritores del mundo. Entonces desiste de 
la visita, pone el pretexto de otras ocupacio-
nes, lo arregla con un "otro día le veremos", 
y se alejan de la puerta. Sin esta timidez no se 
concibe a Charlot, porque toda timidez es in-
fantilidad, y el rasgo más acusado y más que-
rido de Charlot es ta infantilidad. Replegado 
en su timidez, en su concha, ve a los hombres, 
a las cosas y al mundo con la mirada compren-
siva, certera del psicólogo más penetrante. " Y 
cuando todo está dicho y hecho—ha escrito 
él—, en el fondo de todo éxito no hay más 
que un conocimiento de la naturaleza huma-
na." Y en otro lugar: "Todo mi secreto con-
siste en haber conservado los ojos abiertos y la 
imaginación despierta para todos los inciden-
tes capaces de ser utilizados en mis films." 
Nada más lejos del automatismo que Char-
lot. Lo cómico, en el cinema, como es el resul-
tado de una artificiosidad concebida, resulta 
fríamente automático, rígido. Casi todos los 
trucos se desarrollan con la impasibilidad de las 
combinaciones de una máquina. Se preparan, 
se resuelven, se combinan de nuevo. Y casi 
siempre la ingeniosidad resulta ingenua, que es 
la manera de su fracaso. O bien: el artificio re-
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sulta poco artificioso, poco engañoso. Charlot 
ha sido el artista que con más eficacia ha com-
batido estos peligros. El, por un lado, por el 
lado puramente formal, tiene contra el auto-
matismo un procedimiento de desarrollo rápi-
do, acelerado, lleno de urgencias de realizacio-
nes. Su dinamismo es incansable, como hombre 
que tiene necesidad de desarrollar un largo pro-
grama de efectos en un corto plazo. Gran parte 
de su comicidad la produce por esta acelera-
ción, encadenando en un momento preciso di-
versos trucos. Pero su desarrollo se ajusta per-
fectamente a un ritmo, a una estructura. Así, 
después de un tiempo acelerado viene otro len-
to, en el cual descansa la potencia de la risa, 
insostenible a una misma tensión. 
Y, en cuanto a la parte sustancial, ¿quién 
puede estar más lejos del automatismo que 
Charlot? Charlot no es, como tantos otros có-
micos, un objeto que anda, que se mueve, que 
acciona. Un objeto revestido de hombre, con 
apariencias de hombre, pero de madera, con ar-
ticulaciones mecánicas. Un objeto insensible, 
inconmovible. Charlot no es un objeto que 
hace de hombre, ni un hombre que hace de 
objeto. Charlot es solamente un hombre. Un 
hombre por fuera, por dentro, por un lado, 
por todos los lados. Y tiene todas las flexibi-
lidades, todas las sinuosidades de esa materia 
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blanda y sensible que es un hombre. "El no 
da nunca—dice André Bencleur—la impresión 
de ser un objeto o un sistema, sino, al contra-
rio, la de ser un personaje absolutamente evi-
dente." 
Esta evidencia es lo que llamamos humani-
dad de Charlot. "Yo creo—dice Chaplin—que 
no se puede llegar a hacer bien una obra si no 
se pone en escena lo que uno es en sí mismo." 
El vive y nos hace vivir. Ama y nos hace amar. 
Sufre y nos hace sufrir. Sabe que la mejor ma-
nera de interesarnos, que el procedimiento más 
seguro para que le sigamos es el de presentarse 
un poco al natural, trayendo, bajo la risa, al 
hombre; bajo la farsa, la verdad. El sabe per-
fectamente que al hombre le interesa el hombre 
por lo que tiene de espejo para mirarse en él. 
Por esto procura siempre humanizar su tipo, 
es decir, hacer claro el espejo. De este modo, 
aun los más miopes, pueden ver en él su pro-
pia realidad. 
Por este lado, el secreto de Charlot consiste 
en buscar correspondencias, equivalencias. En 
saber ser él lo que somos todos, y todos ser un 
poco de lo que es él. Charlot es el hombre que 
da su sonrisa a todo el mundo, que da su arte 
a todo el mundo, que da su corazón a todo el 
mundo. 
* * * 
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Charlot es un judío estilizado, es decir, un ju-
dío aristócrata. Toda la belleza de él reside en el 
corazón. Sus valores son valores sentimentales, 
espirituales. Continuamente sostiene un diá-
logo con la humanidad. La humanidad siem-
pre es "la pobre humanidad", y él daría su 
vida—lo mismo que Jesús—por salvarla. Char-
lot es, en el fondo, un hombre entristecido, 
dolorido. Sufre el sufrimiento de los otros, de 
los pobres, de la gente humilde, irredenta. La 
nota más viva de su libro de viajes por Euro-
pa es la continua lamentación judaica hacia los 
pobres. Y a cada momento siente la necesidad 
de aliviarlos, de consolarlos. Cuando puede, en-
trega algunas monedas. Cuando no puede, en-
trega palabras de piedad. Y cuando ambas co-
sas son imposibles, cuando tiene frente a sí, 
no a un hombre, ni a un pobre, ni a unos cuan-
tos pobres, sino una idea total, absoluta, se 
limita a compadecerse: "¡Si yo pudiera hacer 
algo por la humanidad!" Y hay un momento 
en que, ante la gente humilde de Londres, que 
le aplaude, que le vitorea con entusiasmo, pien-
sa que le gustaría ser político, y no actor de 
cine, para poder hacer algo práctico en favor 
de esa gente. 
Y esta actitud constante por el sacrificio se 
manifiesta en todos sus films. En ellos, Charlot 
es el que lucha, el que se entrega a una causa, 
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el que persigue un ideal. Pero nunca se lleva la 
recompensa. Se sacrifica por los demás, por la 
felicidad de los demás. Esto origina en sus obras 
una corriente pesimista: él representa la quie-
bra del ideal, la imposibilidad del ideal. Cuan-
do está a punto de alcanzarle, acaso cuando le 
ha alcanzado ya, le sacrifica generosamente, 
venciendo el dolor de este sacrificio, consolán-
dose, como todo sentimental, con la soledad de 
su destino, con la fatalidad de su vida, que 
debe ser así y no de otro modo. 
Pero, a la vez, esta actitud origina una he-
roicidad. Charlot lucha por el bien. Lucha con 
todo su esfuerzo, con una valentía ciega, deci-
dida. La adversidad se le antepone para que su 
victoria sea más azarosa. Sale maltratado, a 
veces derrotado. Pero él sigue. Le acosan, le 
enredan en conflictos, en incidencias. Pero él 
sigue persiguiendo su ideal de bondad, sigue 
con el mismo entusiasmo por su camino de 
generosidad. Sigue heroicamente, magnífica-
mente. "Chaplin—dice Elie Faure—es un gran 
poeta. Charlot es el único poeta de este tiem-
po que contempla la vida bajo un ángulo con-
tinuamente y conscientemente heroico." 
Todas las obras de Charlot están llenas de 
franciscanismo. Es el único poeta que en el 
cine ha llevado su amor hacia las cosas hu-
mildes, hacia los temas de miseria, hacia la gen-
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te desamparada. Su pan—lo mismo que su co-
razón—es compartido por todos los necesita-
dos. Un día es un perro sin amo. Otro día es 
un niño sin padres. Otra vez es una vieja. 
Charlot encuentra las mayores ternuras—en 
los momentos más inefables de sus films—para 
consolar la miseria de los pobres. El está con-
tinuamente desarrollándose en poeta. El zigza-
gueo cómico es la farsa evasiva, la mueca iró-
nica debajo de la cual siempre se oculta un 
corazón que tiene pudores de presentarse des-
nudo. Pero el encubrimiento—la inteligencia 
de la farsa, al fin—no puede sostenerse mu-
cho. Y en seguida se aflojan los tensores, y el 
corazón se descubre con toda su inconsolable 
amargura, con su tristeza por sí mismo, por 
las cosas fallidas, por las cosas pobres; por 
todo: por el simple existir, por la simple idea 
de ser. 
Charlot es el poeta que vive la poesía, que 
hace una poesía de imágenes plásticas; una poe-
sía real, material, construida con actitudes, con 
expresiones, con gestos. Charlot es el verdade-
ro poeta natural: el que vive lo que otros poe-
tas cantan y aman y crean en la quietud evo-
cativa de lo imaginario. Charlot no evoca, no 
sueña, no extrae visiones lejanas. Todo esto lo 
vive en un presente, en una realidad de peri-
pecias. Su poesía no está en la palabra, en la 
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figuración, sino en la acción, en la manera poé-
tica de desenvolverse en la vida. 
Esta manera poética no significa manera fan-
tástica. Sólo en muy raros casos, como, por 
ejemplo, en la parte del sueño en la película 
El Niño, la poesía de Charlot se hace con un 
lirismo imaginativo y burlesco. Casi siempre 
sus actitudes poéticas proceden de un senti-
miento poético simple ante la realidad, ante la 
naturaleza. Poesía y sentimentalidad de ciego 
de violín, de vagabundo destrozado, de trape-
ro, de pobre que, en lugar de ser anarquista y 
levantar los puños contra la sociedad, imper-
fecta y odiosa, es un hombre bueno, generoso, 
que compadece a esa sociedad, que la ama, que 
la sabe sufrir con la filosofía judaica de la re-
signación. 
Charlot es el poeta sin nombre y sin gloria, 
que vive diariamente la poseía de un corazón 
simple y sentimental, en cualquier sitio, en un 
asilo, bajo el arco de un puente, en la esquina 
de una calle, en la cola de un comedor de ca-
ridad, en un patio, en un sótano. Y la mayor 
adversidad de este hombre, que tiene que ga-
narse la vida, es tener un blando corazón de 
poeta y no un corazón duro y frío de vividor. 
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CHARLOT, E L HOMBRE MÁS POPULAR DEL 
MUNDO. 
Se necesitaba ser un hijo predilecto de la luz. 
Ir con ella, multiplicarse en ella, desarrollarse 
en ella. Se necesitaba ser, como Charlot, un hijo 
predilecto de la luz mágica del cinema, cuyos 
enchufes están en todas las paredes oscuras de 
las noches. No los busquéis con la nerviosidad 
de no encontrarlos. Las noches tienen unas pa-
redes inmensas, altísimas, sin otra misión que la 
de tapiar la luz del día, conteniendo y aplacan-
do su impaciencia por invadir el hemisferio, 
como hace un dique con el agua del mar, impa-
ciente por invadir las costas. Pero no puede ser. 
Las paredes de las noches tienen porosidades, 
aberturas, brechas. La luna y las estrellas, y esa 
claridad mortecina de las noches, no es más que 
rezumos del día, que está al otro lado, en el 
hemisferio contiguo, y se filtra por la pared 
hasta minarla, hasta destruirla con una inva-
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sión caudalosa de claridades de amanecer. Y 
como el día está tan cerca, tan próximo, y como 
la pared es blanda, y como, clavando un sim-
ple alfiler, saldría un chorro de luz, podemos 
en cualquier parte colocar el enchufe. Enton-
ces—mágicamente—saldrá un reguero de luz 
opaca de cine, un reguero de luz turbia, pobla-
da, densa de imágenes. 
Gracias a estas facilidades, la luz del cine es 
tan abundante como el agua de las fuentes. 
Y la pared infinita y negra de la noche está 
llena de enchufes, de incisiones, de cicatrices, 
por donde las corrientes de luz salen hacia los 
aparatos de los cinematógrafos, hacia las cen-
trales eléctricas, hacia las linternas de los la-
drones, hacia las alas de los gusanos de luz y 
hacia las praderas de los tejados, jugosas de 
hierba y de rocío de luna. 
Porque esto es posible, porque la luz del cine 
es para todos, porque está dentro de las pare-
des de todas las noches y se puede sacar a la 
superficie con facilidad, las sombras, empuja-
das por la presión de la corriente, se proyectan 
en los lienzos de los cinematógrafos. 
He aquí cómo vino Charlot, la primera som-
bra universal, cuando acababan de aprenderse 
estas verdades elementales sobre la situación de 
la luz oprimiendo las paredes de la noche. 
Y cómo la gente, que sin duda alguna tiene 
86 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
resortes complejos, no se conforma con vivir, 
con echarse mano al corazón y sentir que éste 
ancla: tan, tan, tan..., y que la sangre circula, 
y que el organismo marcha bien... Y cómo la 
gente no se conforma con existir, con latir, sino 
que necesita ser, agigantarse, formarse represen-
taciones, mundos. Cómo necesita complicarse 
la vida, crearse conflictos, problemas. Cómo ne-
cesita sufrir, gozar, reír. Cómo necesita creer en 
los dioses y tener fe en el destino de su vida. Y 
como necesita tener héroes para ejemplarizarlos, 
para seguirlos con el fanatismo de su entusias-
mo, he aquí por qué este hombre humilde, este 
gran artista, este pequeño mímico que ha sabi-
do mejor que nadie comprender a los hombres, 
es el hombre más popular del mundo. 
iCharlot! 

C L A R A B O W 

LOS MATAPERROS DE BROOKLYN. 
ES una tarde áspera, con un cielo de hoja de lata trepidante. Envuelve, pesa, araña la 
garganta con sus uñas de aire, pulidas en cris-
tales de hielo. Hay un sol angustiado de frío, y 
un enramado de nubes pende, por algunos la-
dos, de la pérgola de las chimeneas de las fábri-
cas. Es una tarde desplomada, desolada, que 
va cayéndose, venciéndose, sobre el cuerpo en-
canijado del día hasta ahogarle bajo el derrum-
bamiento de las sombras. Es una tarde sin sali-
da, sin esperanzas. Hoy mismo, veinte cajeros 
sentimentales abrirán el cajón de su mesa bus-
cando un documento perdido. Se encontrarán, 
de pronto, con la pistola esmaltada, brillante. 
"¡Ah, es bella!", dirán. La cogerán en las ma-
nos, examinándola. A través de los cristales de 
las ventanas entrará una luz prensada, de in-
vierno. Las mecanógrafas tienen desteñidos sus 
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cabellos rubios; el director ha hecho un mal 
negocio; el Banco no ha querido aceptar una 
letra Todo es triste, amargo, oscuro. Los ca-
jeros apretarán los resortes de sus pistolas. 
"¡Ah, qué felicidad, matarse!" Y he aquí; vein-
te cajeros sentimentales dejan caer el pisapapel 
de su cabeza roja sobre documentos llenos de 
números. 
Brooklyn está sujeto a New-York por las bi-
sagras de los puentes. En medio, el East River. 
Aguas sucias, grises, que rodean el cuello de la 
isla como una gorguera de encaje. Pasa el ele-
vado, los tranvías. Los ferrys surcan las aguas 
de un lado a otro, pespunteando las costas. 
Pasa la gente, los obreros, los camiones carga-
dos de vigas de hierro. Los domingos, la mul-
titud llena los autobuses que van a Corney Is-
land. Pero New-York está erguido, severo, im-
perturbable, duro, en medio de su isla. Y Broo-
klyn, y Richmond, y Nueva Jersey, y Long 
Island están alrededor, agazapados, humildes, 
absortos, como serpientes encantadas por la fas-
cinación de las luces, de los ruidos, del dinero, 
de los negocios, de la vida. 
Parece que la tarde también tiene arrabales 
deshilachados de luz. Acaso en New-York esté 
ahora la parte sedosa y plena de la tarde. Aquí, 
en este barrio pobre de Brooklyn, el cielo es más 
opaco, el viento más avaricioso de extensión, la 
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luz más sucia y la tarde más terriblemente an-
gustiosa de pesadez, de sordidez. 
—¡Clara! Te he dicho que no. Quédate aquí, 
i Vaya con la chiquilla! Acaso te necesite tu 
madre. 
John Francés ( i ) cierra la puerta de la bu-
hardilla. Desciende las escaleras, despacio. Sale 
a la calle. Le cerca el viento. Se sube el cuello 
del abrigo. Vacila, duda. Por fin, echa a an-
dar hacia la Avenida Broadway. 
—Bueno está esto. N i siquiera un carpintero 
como yo encuentra trabajo. 
Sin embargo, hacia Halsey pasa un camión 
cargado de puertas, y un poco más adelante se 
oye un rumor bronco de sierra mecánica, que, 
seguramente, prepara listones para el entari-
mado. Francés vuelve a vacilar. Mete las ma-
nos en los bolsillos, cuenta las monedas que 
tiene y sale andando hasta la próxima estación 
del Metro. 
John Francés, su mujer y la pequeña Clara 
viven en una buhardilla, en el barrio más po-
bre de Brooklyn. Son dos habitaciones peque-
ñas, oscuras, casi desamuebladas. U n biombo, 
sucio de humo, oculta la cocina, y una panta-
( l ) Clara Bow se llama Sara Francés. Clara es una modifi-
cación fonética de Sara. E n cuanto al apellido Bow, un seudó-
nimo cinematográfico inventado por ella. 
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lia de papel riza sus bucles encima de una lám-
para eléctrica. Una mesa, en medio, con un 
hule desgastado, y cuatro sillas alrededor, sin 
barniz y sin estabilidad. La madre está recli-
nada sobre una butaca rota. Tiene los ojos ce-
rrados, la cara pálida. Está continuamente en-
ferma. 
—Hija, apaga la luz. Me hace daño. ;Oh, 
qué ruido haces! No te puedes estar quieta. 
La niña apaga la luz. Corre. Salta por en-
cima de las sillas. Va a la cocina y coge unas 
galletas. 
—¡Y ahora me voy, me voy!—grita—. 
¡Aquí me iba yo a quedar! Justo. ¡Toda la 
tarde metida en casa! 
Sale corriendo. Se sube a la barandilla y baja, 
deslizándose por ella, como en un tobogán. 
Desde las escaleras, una vecina le grita: 
—¡Pero, muchacha, que te vas a matar! 
Clara sonríe. Se agarra fuertemente al aram-
bol, y, cuando está en el portal, sale corriendo 
hacia la calle. 
Ya están las luces sosteniendo, como pin-
zas, doseles negros, y el crepúsculo cierne un 
polvillo denso y salobre. La tarde se ha hecho 
más estrecha. Ha recogido sobre sí las alas de 
sus horizontes, y la pupila del cielo se hunde 
en plumas de sombras. 
Clara no tiene frío. Va desharrapada, sucia, 
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con las piernas al aire. E l delantal gris apenas 
le llega a las rodillas, y el viento entra por los 
jirones y se enrosca en sus brazos. Ella corre, 
grita...""Los chicos del barrio le llaman "Cabe-
za de Zanahoria". Tiene diez años. Es revolto-
sa, traviesa, alegre, ágil. Tiene unos ojos par-
dos, grandes, inquietos. Y la cabellera es riza-
da y roja. Ella corre, grita... Av. Evergreen, 
Gates, Knickerbockert. E l barrio es el arrabal 
más sórdido de la ciudad. Es la última estriba-
ción, el último confín del alto y erguido Broad-
way. Es un barrio de residuos, de resacas, de 
posos que es necesario apartar a un lado, al mar-
gen, para que el brillo de la ciudad rica no se 
ensucie. Cementerios. Iglesias. Caras miserables 
de gentes derrotadas, aplanadas. Calles con pol-
vo y barro, largas, monótonas. Ella corre, gri-
ta... Clara no tiene amigas. No tiene muñecas, 
juguetes, golosinas, caricias, mimos, besos. Vive 
en los arrabales salvajes del mundo, entre co-
jines de polvo y carruseles arrastrados de hoja 
de lata. Vive en la calle, en la intemperie. No 
sabe a qué hora los ángeles llevan vestidos 
blancos a las niñas ricas, ni si hay madres que 
no dejan salir de casa a sus hijos por temor a 
que se despeinen. No sabe nada. No desea nada. 
Clara es feliz en el desamparo de su vida. Es 
libre. Corre, grita... Los arrabales son extensos, 
y, en la calle, el cielo tiene puertas de azules 
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destilados. En cambio, las casas pobres son es-
trechas, oscuras, y el humo de la cocina produ-
ce molestias de tos. Los chicos se ahogan. 
Prefieren la calle, el viento sin vallas y los des-
campados libres. Son salvajes, crueles, duros. 
Están hechos de esquinas, de residuos de hie-
rro y cemento. Son muchachos fuertes, vivos, 
acorazados de miseria, que se lavan en el agua 
de las alcantarillas y se alimentan con las cor-
tezas que vierten en los muladares. 
—¡Clara! ¡Clara! 
Ella corre, grita... Se reúne con los demás 
muchachos. Es el jefe. Los domina a todos. Es 
un muchacho más, que casi no se distingue de 
ellos. E l mismo delantal sucio. Los mismos za-
patos rotos. La misma cabeza rapada. La mis-
ma decisión, la misma destreza. Es la banda 
más terrible del barrio. Son los mataperros de 
Brooklyn. Rompen cristales. Saltan vallas. Se 
suben a los camiones. Se arrastran por los te-
rraplenes. Hacen montañas de polvo y presas de 
barro. Son la pillería, la golfería. 
—|Eh, eh, que éste ha dicho que tiene frío! 
I Vamos a darle! 
—¡Que no! i Que no! ¡Yo no he dicho nada! 
-—grita tímidamente un muchacho débil, páli-
do de anemia, que lleva las manos en los bol-
sillos y no puede disimular, a pesar de todos sus 
esfuerzos, los temblores del frío. 
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— i A darle! ¡A darle! 
Hacen un corro alrededor de él, y empiezan 
a darle puñetazos. Clara se adelanta. Golpea 
primero. El chico se acobarda, retrocede y lo-
gra escapar del círculo. Clara grita, riendo: 
—¡Oh, tiene miedo! ¡Tiene miedo! 
Los muchachos se entusiasman. Empiezan a 
golpearse, a boxear por parejas. Los enardece 
el frío, la lucha. Están sobre la aridez de un so-
lar, un poco apartados de la calle. Todavía hay 
una pequeña burbuja de luz sobre la tarde, des-
garrada de viento. La pelea se agrava, se hace 
cada vez más cruda y valiente. Por fin, sólo 
queda luchando la pareja más tenaz, más fu-
riosa, más enardecida. Es Clara y Fred. Fred es 
un muchachote grueso, pesado, mofletudo. Tie-
ne fuerzas; pero se mueve con dificultad. To-
dos los demás amigos rodean a los luchadores. 
Les gritan. Los incitan. 
—¡Up, up! ¡Duro! ¡Up! ¡A ver quién pue-
de más! ¡"Cabeza de Zanahoria", no dejes es-
capar a ese elefante! ¡Dale por la izquierda! 
¡Fuerte! 
Los espectadores palmotean, ríen. Clara es 
más ágil. Salta. Se curva sobre él. Esquiva bien 
sus golpes. Pero se prolonga tanto la lucha, que 
Fred se cansa, se enfada, y decide poner fin al 
combate, empleando las armas que sean preci-
sas. Naturalmente, como tiene más edad y más 
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fuerza, coge a la chiquilla por el cuello y la 
empuja con brusquedad. Ella cae al suelo y en 
seguida se levanta furiosa. Pero William, el 
primo de Clara, se pone en medio y da por ter-
minado el match. 
—¡Basta ya! ¡Basta! ¡Ha vencido Clara por 
puntos! 
—¡Bravo! ¡Bien por "Cabeza de Zanaho-
ria" !—gritan todos. 
—Ahora, a darse la mano, como buenos ami-
gos. 
Se dan la mano. Clara sonríe y celebra con 
saltos la victoria. Tiene las mejillas un poco en-
carnadas. Suda. E l vestido se ha desgarrado 
más. Sobre su frente cae una estrella de rizo, 
roja, de fuego. ¡Una niña! La noche llega in-
flamada de armazón de viento. La oscuridad 
es densa y cae sobre la hondura de los solares 
como planchas de plomo. La vida da vueltas 
alrededor de las luces. Hay pasquines de reflejos 
en todas las vallas de las sombras. Y las niñas 
son blancas y-rubias. Tienen miedo. Precisa-
mente ahora están sobre el regazo de las madres, 
diciéndoles al oído: "Qué noche más oscura, 
mamá. ¿Verdad que ahora no hay niñas en las 
calles?" Y las madres contestan: "No, hijas 
mías. Todas las niñas están en sus casas, ju-
gando con las muñecas." 
—¡Clara, vamos hacia la calle! ¿Quieres que 
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matemos a ese perro de la vieja gruñona? To-
dos los días me ladra cuando paso por la puer-
ta. ¡Ya me voy cansando! 
—¡Vamos, vamos!—grita Clara. 
Los mataperros del barrio marchan hacia la 
Avenida Myrtle, provistos de piedras. De pron-
to, suenan campanillazos insistentes y unos pro-
yectores enormes iluminan la calle. Sobre los 
charcos de luz desciende a toda velocidad un 
camión de bomberos. 
—j Fuego! i Fuego! 
—¡Apartarse—vocean los chicos—, que vie-
nen los bomberos! 
—¿A que no os atrevéis a subir detrás?—dice 
Clara. 
Los chicos se asustan. Protestan. 
—¡Anda, con esa velocidad! Nadie se atre-
ve. ¡Nadie!... 
—¡Veréis! 
El coche pasa rápido, temible, cortando la 
pavimentación de silencio de la noche. Clara se 
echa sobre él. Corre unos segundos detrás. Lo-
gra agarrarse a la trasera. Da un salto, y se co-
loca sobre una de las barras de hierro de la par-
te final del camión. Los bomberos no la han vis-
to. El camión es enorme, y ella es tan pequeña 
como un pájaro, como un jirón de ropa caída. 
Sigue. Trepida, Devora la calle. 
—¡Fuego! ¡Fuego! 
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Los chicos corren detrás del camión, cele-
brando la heroicidad de la muchacha. En segui-
da, Clara se tira de él con la misma destreza. 
Sus amigos se han quedado atrás. Corre al en-
cuentro. 
—¿Habéis visto? ¡Ninguno de vosotros me 
gana! 
Los muchachos la rodean. Aplauden. 
—jBravo, l^ ravo, "Cabeza de Zanahoria"! 
jEso no lo hace nadie! ¡Qué chica! 
Como es tarde, la banda de mataperros de 
Brooklyn se dispersa. Cada uno toma la direc-
ción de su casa. Son las ocho, y la noche tiene 
zanjas de frío en cada esquina. Clara vence de 
una carrera la distancia que la separa de su casa. 
Sube a la buhardilla. Todo está en silencio. La 
niña siente frío, soledad. La madre sigue recli-
nada, enferma, con los ojos cerrados y la cabe-
za envuelta en un pañuelo. El padre lee los 
anuncios de un periódico. Clara entra con te-
mor. John Francés levanta la vista. Se pone 
severo. 
—Muy bien. ¡Qué horas! ¿A ti te parece que 
son horas de venir a casa? ¿Adonde has estado, 
golfilla? No. Esto se va a acabar. Desde maña-
na vas a ir a la escuela. 
Clara baja la cabeza y no responde. Se des-
liza disimuladamente hacia la cocina. No hay 
cena. Coge unas galletas, las devora con ham-
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bre, y después se echa a dormir en un colchón 
duro, en un ángulo de la cocina. La casa está 
fría, hueca, espantosamente desolada de afec-
tos. A l poco rato el padre apaga la luz. Se 
acuesta. La madre pasa la noche en desvelo, que-
jándose. La buhardilla está aislada, sola, en el 
confín de un ángulo del mundo, perdida entre 
hielos de desafectos, bajo la pobreza, bajo la 
sordidez terrible de las últimas ondulaciones 
de una gran ciudad. 
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LA SEÑORITA CLARA ESTRENA UN TRAJE. 
Todos los días, invariablemente, la voz seca, 
brusca, de la maestra, se alza con imperio sobre 
el griterío bullicioso de los discípulos. 
—¡Ya está, ya está! ¡Usted, señorita Clara! 
¡La de siempre! ¿Qué ha pasado? A ver, díga-
me alguna de ustedes lo que ha pasado. 
Callan. Se inmovilizan. Hay una profunda 
sima de silencio. En lo más hondo de ella se oye 
cómo borbotea débilmente un quejido, unas lá-
grimas. 
—¿Quién llora? Señorita Mary, ¿qué le 
pasa? ¡Dígame en seguida! ¡Ya estoy cansada 
de que todos los días pase esto! 
Pero la señorita Mary calla, llora con más 
fuerza. Oculta el rostro detrás del pañuelo. 
—A ver, señorita Clara, dígame lo que us-
ted ha hecho a la señorita Mary para que se 
haya puesto a llorar. 
Clara se levanta. Contesta con resolución, 
con indignación: 
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—No haga usted caso. La he dado un pe-
llizco porque me estaba llamando "Cabeza de 
Zanahoria". Y la pellizcaré otra vez si me lo 
vuelve a llamar. ¡Vaya, estas niñas de meren-
gue! 
Toda la clase se echa a reír. La maestra im-
pone silencio. 
—¡Basta, basta! ¡Siempre la misma! Señori-
ta Clara, póngase usted aquí, apartada de las 
demás. 
Pero Clara es infatigable, incorregible. Per-
turba la clase, distrae a las alumnas, grita, re-
vuelve todo, hace diabluras. La maestra no pue-
de con ella. La castiga, la amenaza, la aisla. Es 
inútil. Clara es el eje díscolo del colegio. 
A la salida, ella se va a jugar con los chicos 
del barrio. Las niñas no le divierten. Las ni-
ñas tienen muñecas y casitas verdes y pequeños 
vestidos, y juegan seriamente a la vida. Clara 
prefiere correr, matar perros, asaltar los camio-
nes, tirar piedras a las vallas, jugar al boxeo, 
a la pelota. 
Todas las niñas del barrio la miran con re-
celo. 
—¡Esa "Cabeza de Zanahoria"!—dicen—. 
¿Os habéis fijado? Es un chico... No la habléis. 
No la digáis nada. 
Pero Clara no hace caso. No siente deseos 
de ser niña ni de jugar con ellas a los matrimo-
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nios fingidos. Seguramente no sabe su sexo. Es 
salvaje. Es un camarada más de la banda de 
mataperros, que todas las tardes hace diablu-
ras en el barrio de Brooklyn. 
Hoy, al llegar a la buhardilla, su madre, 
algo mejorada de la enfermedad, le ha dicho: 
—Clara, te estoy haciendo un vestido. 
—¿Un vestido? 
Clara no ha estrenado nunca un traje. Siem-
pre ha llevado delantales lisos, corrientes. Ella 
nunca se ha fijado en que las niñas llevan tra-
jes de seda, cintas, collares, adornos. Su delan-
tal cumple la misión precisa de cubrir el cuer-
po. Si al jugar es necesario mancharlo de barro 
o de polvo o de pintura, ella lo mancha. No 
tiene coqueterías. Está alegre dentro de cual-
quier andrajo, bajo su miseria, bajo la pobre-
za de su vida. 
—Te estoy haciendo un vestido—insiste la 
madre—. Ya eres mayor. Tienes quince años. 
La muchacha abre mucho los ojos. Los in-
moviliza, los clava en su madre. Se queda un 
momento seria, paralizada. Después dice, un 
poco tontamente: 
—Sí, claro. 
Toda la noche estuvo pensando en ello. Era 
la primera preocupación, la primera idea fija 
que volaba a su alrededor nublando las eva-
siones. No sabe exactamente qué puede signi-
104 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
ficar esto. Se siente ensanchada, esponjada, con 
un frescor nuevo en la piel. Está inquieta, ner-
viosa. " Y a eres mayor." "Ya eres mayor."... 
Ninguna frase de su madre había sido tan rete-
nida, tan estudiada. Su eco estuvo enroscado, en 
espirales, alrededor de su imaginación. La pun-
zaba, la apretaba, casi le hacía daño. A l des-
pertarse, por la mañana, siente un poco de peso 
en la cabeza, y otra vez las palabras de su ma-
dre insisten, zumban. Cuando sale a la calle las 
abandona, se olvida de ellas. Echa a correr como 
todos los días, ligera, libre, sin preocuparse de 
nada. Pero por la tarde, cuando está jugando 
con sus amigos, insiste con ellos en las palabras 
de su madre, sin saber por qué, sin justificarlo. 
— Y a soy mayor... 
Los chicos se quedan mirándola, sorprendi-
dos. Sonríen. Es una mirada dura, insolente, 
de arriba abajo, de un lado a otro, por el cuer-
po, por la cara. Ella tiene miedo. Es la prime-
ra vez que se acobarda. Baja la cabeza. Se re-
signa, se resguarda en el silencio. Después se 
arrepiente de haber dicho, sin malicia, que ya 
era mayor. No comprende por qué los chicos 
la han mirado de una manera distinta, hirién-
dola, haciéndola daño, acobardándola con sus 
ojos terriblemente abiertos, movidos, y una 
sonrisa infiel, de engaño, intencionada y encu-
bridora. 
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Por fin, el trajecito está hecho, y Clara sale 
hoy a la calle completamente nueva. Se siente 
molesta. Prefiere su delantal sucio, de todos los 
días, que le permite correr sin dificultad. Su ma-
dre la ha peinado, la ha sujetado un poco el 
pelo rebelde. El vestido es blanco, ligero. Está 
recogido por la cintura, y perfila unas líneas 
púberes perfectas. Es un día claro de abril, con 
rizos de viento. Ella va al colegio, despacio, es-
tirada, orgullosa. Parece que todos los hom-
bres, al pasar, la miran. Se figura que todos 
los conductores del tranvía vuelven la cara para 
verla. Nunca ha sentido tanto miedo como aho-
ra. Quiere echar a correr. Huir. Se mira a sí 
misma. El viento aprieta, ajusta su falda a los 
muslos. Ella percibe su morbidez, su cuerpo 
agrandado, transformado. Entonces detiene los 
impulsos, modera el paso. Para evitar el azo-
ramiento, abre un libro que lleva debajo del 
brazo y lee la lección. 
Su entrada en la escuela es una solemnidad. 
Todos miran hacía ella. La desconocen. Se sor-
prenden. Hay un murmullo, una pequeña agi-
tación de ruido. La maestra se da cuenta de 
ello, y sonríe con ironía. 
—¡Ah!—dice—. La señorita Clara ha es-
trenado un traje. Verdaderamente está moní-
sima. Ya tiene aspecto de mujer. Todos es-
peramos que, en vista de ello, modifique su 
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carácter y no vuelva a hacer más travesuras. 
Durante todo el día, el traje nuevo es su 
preocupación. No está acostumbrada; se desa-
zona. No sabe dónde poner las manos para no 
mancharle, para no arrugarle. El vestido es l i -
gero, pero la pesa, la molesta. Parece como 
si todas las puntadas de las costuras se clavasen 
en su cuerpo. A veces cree que se ha desgarrado, 
que se ha roto. Otras veces cree que el vestido es 
transparente y se le ve el cuerpo. 
Esta tarde ha ido a reunirse con sus camara-
das. Fué un momento, una escena rápida, llena 
de revelaciones. Todos sus amigos, al verla, se 
echaron a reír, saltaron alrededor, la miraron 
con una sorpresa sin límites. 
—Pero ¿ésta es Clara? ¡Anda tú, qué ves-
tido! 
—¡Si parece una cebolla! 
—¡Ya es una mujer! ¿Os habéis fijado? 
Y los mataperros de Brooklyn se van solos a 
jugar. No se atreven a llevarla, a invitarla. Se 
han acusado las diferencias: ella es ya una mu-
jer, y ellos son unos hombres. La tarde sigue 
combada de viento. Hay un olor a densidades 
de hierba, a campos regados. La concavidad del 
cielo es ancha, y el eco de los ruidos describe es-
pirales profundas. La multitud invade las ca-
lles, regresa del trabajo. Es un masa compacta, 
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presurosa, negra. ¡Hombres! ¡Mujeres! Los ma-
taperros se van, se alejan corriendo detrás de 
un autobús. En otra banda de muchachos más 
pequeños hay una niña rubia, con un delantal 
sucio. ¡Hombres! ¡Mujeres! Por primera vez 
en su vida, Clara ve con significación distinta 
que hay hombres y que hay mujeres. Ella se 
descubre, se percibe, se encuentra el sexo. Y está 
sola, espantosamente sola, porque sus camara-
das son hombres y se han ido, y ya nunca vol-
verá a jugar con ellos. Los tranvías y los au-
tobuses pasan llenos de gente. Culebrean los 
ruidos. Los camiones rompen tabiques de at-
mósfera. La multitud pasa, se continúa, se per-
sigue, se busca, se encuentra. ¡Hombres! ¡Mu-
jeres! Clara está sola, en medio. Es una mujer 
nueva, acabada de nacer, de surgir. No tiene 
ningún mundo, ninguna amiga, ningún amigo. 
Está sola. Sola. Espantosamente sola. 
Echa a andar hacia su casa. Va erguida, fle-
xible, acusando con intención sus distintivos 
de mujer. Ahora le agrada que los hombres la 
miren, se fijen en ella, la distingan. Esas mira-
das furtivas, inútiles, al cruzarse en la calle, 
son sus amistades únicas, sus fraternidades des-
conocidas. 
A l llegar a su casa, lo primero que hace es po-
nerse frente a un pequeño espejo roto. Es su 
primera coquetería. Se mira con insistencia. Se 
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pasa la mano por la cara. Echa atrás su cabello 
rojo. 
—Mamá—dice—. ¿No te parece? ¿Verdad 
que estoy guapa con este vestido nuevo? 
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SOLEDAD. A L FONDO, L U Z DE CINEMA. 
Cada hora del día deja caer una bomba de 
explosión en medio de una banda de mucha-
chos. Es delicioso matar perros. Pero los trenes 
salen cada minuto, las fábricas mueven sus po-
leas. Se necesitan hombres para sacar el carbón 
de las minas. Entran barcos en los puertos. Se 
construyen casas. Se abren canales. Se siembra 
trigo... Es delicioso matar perros. Pero es ne-
cesario, algún día, embarcarse hacia algún si-
tio. Trabajar. Subir a algún tren. Colocar la 
mano en algún volante. Seguir la vida... 
Todas las tardes se disuelve alguna banda de 
chicos. A la mañana siguiente, cada uno sigue 
una calle, una dirección, un camino. Hay rose-
tas de sonido de timbres en todas las oficinas. 
Hay oleaje de voces por el cauce de los teléfo-
nos. Suben los ascensores. Corren los ómnibus. 
Teclean las máquinas de escribir. Cada mucha-
cho se coloca en su sitio de vigilancia, en una es-
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quina del mundo, atento a su deber, formando 
parte de la gran rueda social que continuamen-
te gira alrededor de nuestras espaldas. 
Todos los amigos de Clara—ya mayores— 
están trabajando. New-York es grande y tiene 
infinitas esquinas de máquinas con puestos l i -
bres. La banda se ha disuelto. No se sabe cómo. 
Oscuramente. Primero faltó uno. Después otro. 
Ayer otro... En todas las casas, durante la co-
mida, los padres hablaban las mismas pala-
bras: "Bueno, muchacho, es necesario trabajar. 
Mañana vendrás conmigo." Los jóvenes bajan 
la cabeza, callan. Y esa noche se acuestan ape-
nados, entristecidos de no poder seguir ya l i -
bremente matando perros, jugando a la pelota, 
tirando ladrillos a las vallas. jEs necesario tra-
bajar! 
Y Clara se encuentra sola, en medio de esta 
fuga—hacia la vida—de todos sus amigos. Los 
muchacos, al fin, resultan más fuertes, más l i -
geros, más decididos que ella, y han luchado 
por conseguir cada uno su puesto. Clara no 
puede seguirlos. En este momento angustioso 
ella se da cuenta de que es una mujer y que debe 
seguir un camino distinto. Retrocede. Duda. 
Por todos los lados hay una soledad infinita, 
sin cerco de horizontes donde dirigirse. Es la 
angustia de la vida injustificada, inútil, vacía. 
Es el momento de no saber qué tren tomar, 
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qué andén seguir, a qué timbre llamar. Es la 
hora de frío, en que uno está en la pavorosa 
intemperie, desnudo, acabando de dejar una 
edad y no perteneciendo todavía a la otra. 
Una noche, el padre de Clarita formuló, en 
familia, la misma pregunta de todos los pa-
dres: 
—Bueno, hija mía. Y ahora, ¿qué vas a ha-
cer? ¡Es necesario trabajar! 
Clarita no contestó. No había pensado en 
ello. No había pensado en que eso pudiese ser 
una solución para su soledad. Todos sus anti-
guos amigos, los mataperros de Brooklyn, tam-
bién trabajaban. 
—Puedes colocarte en algún comercio, en al-
gún restaurante. 
Clara no tiene ninguna afición. Es una mu-
chacha alegre, que está, de momento, apenada 
por su soledad. Carece de conocimiento de ami 
gas. Carece de fraternidades, de cordialidades. 
Está en las orillas del mundo, sola, contemplan-
do el agua que corre, y sin saber a qué barca de 
remolino echarse. 
Hoy Clarita ha abierto un periódico del ba-
rrio, con el fin de leer el suceso de anoche: un 
asalto a las oficinas de una fábrica de aserrar. 
En primera página hay unas letras grandes. 
"Concurso de belleza." Clara lee las bases: 
mandar una fotografía, recortar un cupón. E l 
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primer premio da derecho a trabajar en el prin-
cipal papel de una película. En este instante 
empieza para Clara una grave preocupación: la 
belleza. Se mira al espejo, se arregla los rizos, 
saca de un cajón una fotografía. La contem-
pla, la da vueltas, la mira en varias posiciones. 
—¿Soy guapa? ¿Soy guapa? ¿Soy guapa?... 
—y a fuerza de repetirlo, de insistir, termina 
por convencerse—: ¡Sí, soy guapa, soy guapa! 
¡Ganaré el concurso! 
Clara tiene diecisiete años. Es pequeña, fina. 
Tiene una cara infantil y unos ojos grandes, 
expresivamente intensos, que centran, como dos 
ejes, toda la fotografía. U n haz de rizo se des-
borda del remolino de su cabellera, y cae en la 
frente como una gota de cobre solidificada. Es 
una cara viva, simpática, bullente, que se sale 
de la cartulina, que se personifica, que se en-
sancha al mirarla. Los labios apuntan una son-
risa franca, cortada, como en una guillotina, 
por el objetivo. 
Después, Clara contempla otras diez veces la 
fotografía. Por fin, la mete en un sobre y la 
envía al concurso: "Señor director de The Ti-
mes Brooklyn." En la carta pone su dirección, 
su firma: Clara Bow. 
Con qué inquietud, con qué angustia espera 
la resolución. E l tiempo tiene larguras de rie-
les sin fin, y cada instante clava su engranaje 
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de cremallera en el corazón. Pero ya no está 
sola. Sus alrededores se han poblado de sueños, 
y al fondo hay una luz blanca, alucinante, de 
cinema. Desde ahora, todas las cosas tienen un 
nuevo sentido, y la vida marcha con una irre-
gularidad inefable. Clara se siente otra vez ale-
gre, acompañada de sueños, con libertades, con 
amplitudes, con travesura de ilusiones para di-
vertirse. 
Y una mañana recibe una carta del periódi-
co: "Señorita Clara Bow. Primer premio. Sír-
vase presentarse cualquier día en esta Redac-
ción..." 
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LOS PRIMEROS ESFUERZOS. 
Seguramente, hoy mismo, ahora mismo, hay 
numerosas muchachas bellas que se ponen un 
vestido blanco y van hacia el despacho de un 
director cinematográfico a ofrecer sus servicios. 
Es una mañana infinita, de luz suave y sedosa. 
El sol es huésped en todas las ventanas, y pare-
ce que el mundo comienza en las pupilas azu-
les de las mujeres. Es la hora excepcional en que 
nadie fracasa: los Gobiernos cubren sus em-
préstitos, el comerciante agota sus existencias, 
los valores de Bolsa suben o bajan a gusto de 
todos, los inventores prueban con eficacia sus 
inventos... Es la hora oportuna, generosa e in-
aplazable, en que cada uno encuentra satisfe-
cho su deseo. Es una hora alegre, de blandas lí-
neas, regida por el sol de los corazones en gozo. 
Pero he aquí que numerosas muchachas bellas 
llaman a los despachos de los directores cine-
matográficos. Entran. Saludan sonrientes. El 
115 
C L A R A B O W 
director examina con seriedad. Ellas se quitan 
el abrigo, el vestido, la camisa. Se quedan des-
nudas. Sin escándalo: completamente desnudas. 
Son adorables, encantadoras. Tienen una piel 
mate y unas líneas perfectas. Los pechos son du-
ros. E l perfume aprieta lazos de turbación. Se 
dejarían besar, abrazar. Se dejarían, sin duda, 
examinar minuciosamente, sentadas en las rodi-
llas del director. Pero no pasa nada. E l director 
levanta la vista, observa con indiferencia. "Está 
bien, señorita—exclama—, pero usted no nos 
conviene." Numerosos directores, en este mismo 
momento, dicen a numerosas muchachas bellas 
que aspiran a ser artistas de cine: "Está bien, 
señorita, pero usted no nos conviene." 
Clara no piensa en esto. Cree que ella está 
en esa hora de éxito que indudablemente tienen 
todas las mañanas azules de la primavera. Ha 
ganado un concurso. Es bella. Se presentará al 
director. Filmará una película. Triunfará. Se 
hará una "estrella" célebre... Salta. Ríe. Sube 
escalones de gozo. E l mundo es pequeño para 
su fuerza. Se pone un vestido blanco, de su 
madre. Se pinta horriblemente la cara, y se va 
camino del despacho del director cinematográ-
fico. Está decidida, orgullosa del triunfo, con-
fiada en la hora azul en que nadie fracasa. 
— Y o soy, señor director. ¿No me conoce? 
E l director revisa unos contratos, unas fac-
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turas. Apenas si se da cuenta de que le hablan. 
—Pero ¿de veras no me conoce? i Soy Cla-
ra Bow! 
—Bueno. ¿Y qué?—exclama el director, casi 
sin alzar los ojos. 
—¡Clara Bow! ¡Clara Bow! La que ha re-
sultado premiada en el concurso de Times J3roo-
klyn. 
A l oír esto, el director se fija con curiosidad 
en ella. La contempla un rato, y, al fin, se echa 
a reír estruendosamente. 
—Señorita Clara Bow. Usted no nos convie-
ne. Aprenda primero a pintarse. 
E l mundo, la hora alegre, el azul de la pri-
mavera, todo se desploma sobre sus sueños. 
Probablemente comienza a saber que en la hora 
inefable en que nadie fracasa, sólo se hunden 
los sueños de las muchachas bellas que aspiran 
a ser artistas de cine. Regresa a casa con la an-
gustia del fracaso. Llora. Se mira al espejo, 
y trata de justificarse: 
—Verdaderamente—dice—, estoy horrible 
con estas pinturas. 
Pero Clara no abandona su idea. Tiene efer-
vescencias de luz de cine dentro de sus sueños 
de muchacha. Es muy difícil detener esta fuer-
za. Lucha. Fracasa. Vuelve a luchar. Vacila. 
Confía. Vuelve a vacilar. Alternativas de ilu-
siones, en que una noche sueña felicidades de 
117 
C L A R A B O W 
éxito sobre todas las pantallas del mundo y a 
la siguiente sueña con un empleo humilde y 
anónimo en cualquier oficina. 
Después de mucho bracear en el agua de la 
lucha, llega a un apoyo de isla, de tierra. A l 
fin, un director, William Crsty, da a Clara un 
papel secundario en una película. Su trabajo 
se limitaba a unas cuantas escenas de llanto. Se 
realizó la película, pero al hacer la prueba, el 
director tuvo que suprimir las escenas donde 
había intervenido Clara Bow, porque su llanto 
había sido tan expresivo, tan patético, que ha-
bía borrado las imágenes. 
Nuevamente se hunde la isla, la tierra fir-
me, y Clara se encuentra otra vez braceando 
sobre la inmensidad adversa del agua. Se ha 
muerto su madre. Ahora, la buhardilla de Broo-
klyn es más ancha, más libre y más risueña. 
La acompaña su padre. E l la anima, la ayu-
da. Es en este momento cuando el padre empie-
za a sugestionarse también por ese fondo—to-
davía impreciso—de luz de cinema. La lleva a 
los estudios, a los directores. Habla con los 
agentes de publicidad. Es un hombre menudo 
y simpático, que empieza a tener devoción por 
su hija. Y su hija es aún una de las innume-
rables muchachas que forman cola en las ante-
salas de los despachos de los directores cinema-
tográficos. 
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Por fin, otro director, Elmer Crifton, dio 
a Clara un papel de importancia en la pelí-
cula Más allá del arco iris. Resultó bien. E l 
director estaba satisfecho, y Clara creyó ha-
ber encontrado —definitivamente— el camino 
de su porvenir. Pero la adversidad de nue-
vo cortó en tajo este camino, y hubo nece-
sidad de regreso y de nuevos ensayos. Elmer 
Crifton se fué a California y la compañía se 
disolvió. 
Clara volvió a hacer un número en la cola 
infinita de nuevas "estrellas" que esperan en 
las antesalas de los directores. Pequeños tra-
bajos. Papeles anónimos. Esfuerzo. Lucha. D i -
ficultades. Clara trabaja en un pequeño estu-
dio de Long Island. Es una compañía de afi-
cionados, de "estrellas" desconocidas, que prac-
tican el deporte del cine por el puro placer de 
entretenerse. N i las películas que hacen aquí 
han de asombrar al mundo, ni las "estrellas" 
que trabajan saldrán nunca del anónimo. Las 
películas no pasan de la sala de pruebas, y la 
celebridad de las artistas no pasa del círculo de 
sus amistades. 
Pero, a veces, en la sombra, en la oscuridad 
más cerrada, en el ángulo más invisible, hay un 
director de importancia, que surge, de pronto, 
que se encara con una figura, que la señala fir-
memente, y dice: "¡Usted!" Y en ese momen-
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to, la elegida ha encontrado su felicidad y su 
triunfo. 
Mr. Schulberg llega hoy al pequeño estudio 
de Long Island y ve la prueba de la película 
Tiempo de mayo. La ve por casualidad, casi 
a la fuerza, sin propósitos de descubrir nin-
guna nueva "estrella", y mucho menos de lle-
varse a nadie a su compañía. Pero en ese mo-
mento, una de las "estrellas" acaba de entrar 
en la hora inefable en que nadie fracasa. 
Mr. Schulberg apunta: 
—¡Esa! 
—Es una señorita muy alegre, muy inteli-
gente, Clara Bow. 
Y entonces Clara pasa a la compañía de 
Mr. Schulberg. Es su primer contrato en fir-
me, serio. Clara comienza a hacer películas. 
Treinta. Cuarenta. Sesenta películas. A pesar 
de todo, Clara sigue siendo desconocida. Ella 
trabaja en películas cortas, en papeles ligeros, 
alegres. Pero, poco a poco, va señalándose, des-
tacándose del grupo de las "estrellas" indefini-
das. Esto sucedía en América, en el mismo 
New-York, en 1925. 
Por una casualidad afortunada, Mr. Schul-
berg se une a la Paramount, y Clara conser-
va el contrato. 
Y un día, por fin, suena en sus oídos una 
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palabra mágica, llena de esplendor, de aluci-
nación, de oro de soles eléctricos: 
—¡Hollywood! 
Clara saca su reloj. Apunta la hora feliz, sin 
minutos, inmensa en un instante, en que se con-
sigue lo que durante mucho tiempo se ha de-
seado. 
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HOLLYWOOD. 
Hay muchas tardes sin objeto, en las cuales 
hemos perdido la brújula, y lo mismo nos da 
ir hacia el Norte que hacia el Sur. No entende-
mos el mecanismo de las veletas, y, por consi-
guiente, no sabemos en qué dirección va el vien-
to. Todos los amigos trabajan en sus oficinas. 
No hemos recibido cartas en ningún correo. No 
hay parada militar. Todos los hombres van de 
prisa a resolver asuntos urgentes. Hace frío. Es 
una tarde anclada, indefinida, vulgar. ¿Qué ha-
cer? Estamos solos en medio del mundo. Te-
nemos un centro y cuatro horizontes. No sa-
bemos hacia qué lado ir. No tenemos nada que 
hacer en la India. No conocemos a nadie a quien 
podamos contar, ahora mismo, que somos unos 
hombres tristes, llenos de aburrimiento. ¿Qué 
hacer? Una solución: podríamos marcharnos a 
Holanda a sacar fotografías de los molinos de 
viento, pero precisamente a esta hora no sale 
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ningún tren. Otra solución sería subir al salón 
de un prostíbulo a contar cuentos ingenuos a 
las señoritas de la casa. Pero con seguridad hay 
un brasero en medio de la habitación, y sabe-
mos por experiencia que nos hace daño el áci-
do carbónico. ¿Qué hacer? La tarde comienza 
a resquebrajarse de luz y empiezan a encender-
se las lámparas de los anuncios. Los comercios 
se inundan de claridades, pero no tenemos que 
comprar nada. Las librerías llenan los escapa-
rates de novedades, pero nosotros no sabemos 
casi leer. Los taxis iluminan su indicación de 
"Libre", pero nosotros no tenemos necesidad 
de ir a ninguna parte. ¿Qué hacer? Y , al fin, 
tenemos una idea: el cine, jMaravilloso! Ire-
mos al cine. Sacamos dos localidades. ¿A qué 
hora empieza? Acaba de empezar. Bien. Es lo 
mismo. Salimos a la calle. Pasa una mujer. 
Cualquiera. Es lo mismo. Una mujer sin nom-
bre, sin perfil, sin domicilio... 
—Señorita, ¿quiere usted pasar un momen-
to, una tarde? He comprado una localidad 
para usted. 
—Con mucho gusto, caballero. 
—¿Acepta mi brazo? 
—¡Ah, no faltaba más! Acepto. 
Pasamos al cine. Entramos en el subterráneo 
de sombras. Giran las bobinas. Todas las mi-
radas revuelan sobre la luz del proyector. Se 
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oye música y frases veladas que se caen del re-
cipiente de los oídos próximos. Pero ¿qué he-
mos venido a hacer nosotros en el cine? De-
biéramos marcharnos. Después de todo, aquí... 
Disculpar a nuestra amiga: "Perdón. He de-
jado la llave del gas abierta. Necesito mar-
charme. De lo contrario, morirá toda la ve-
cindad." Pero en este momento aparece en la 
pantalla una película de Clara Bow. 
— i Clara Bow! ¡ Clara Bow! 
—¡Graciosa Clara Bow! 
La gente aplaude. Se alboroza. Por fin, nos 
quedamos, sin más finalidad que la de ver la 
película y tomar el pulso a nuestra acompa-
ñante. Poco a poco, Clara nos va alegrando, 
transformando. Nos divierte. Nos hace reír. 
Nos llena de optimismo, de claridad jovial y 
llana. Olvidamos todo: nuestra vida, nuestra 
miseria, nuestro aburrimiento. Ya no sabemos 
qué hora del día es, ni por qué hemos venido, 
ni por qué tenemos al lado una muchacha que 
no está mal. Clara Bow, Clara Bow... Nos se-
duce. Nos hunde en su torbellino de simpatía. 
Nos anima. Nos transmite un poco de su agili-
dad, de su jovialidad. Y he aquí que, a la sali-
da, la noche nos parece amable, y nosotros es-
tamos llenos de fines, y sabemos en qué direc-
ción va el aire, y hacemos abrir la tienda a 
un joyero para comprar nuestro anillo de bo-
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das a mi amiga de esta tarde, que todavía no 
sé cómo se llama, pero que ya estoy ardorosa-
mente enamorado de ella. 
Todo esto ha sucedido hoy, a la vez, en mu-
chos sitios. Clara Bow es la artista más popular 
del mundo. Todas las pantallas sonríen y ha-
cen llana su superficie cuando ella llega. E l pú-
blico la aplaude. Recibe doscientos millones de 
cartas diarias. Todos los días entran en Los 
Angeles varios trenes de enamorados de todo el 
mundo que vienen a declarar su amor a la "es-
trella". En los concursos recibe el primer pre-
mio de popularidad. Los periodistas se meten 
debajo de su cama, mientras ella está ausente, 
para salir por la noche y, de sorpresa, hacerle 
una interviú interesante. Gana varios millones 
de dólares por segundo. Y , según dice el últi-
mo radiograma transmitido desde la Central-
Fantasía de Hollywood, como Clara Bow es 
una gran nadadora, acaba de comprarse el 
Océano Pacífico para destinarle a piscina par-
ticular. 
E l triunfo de Clara ha sido inmenso. Hace 
cuatro años, nada más, jugaba con los mata-
perros de Brooklyn. Después se paró en su so-
ledad, indecisa, desligada de todo su pasado. 
Ayer mismo, aún buscaba trabajo por los es-
tudios de New-York. Más tarde, por fin, Ho-
llywood. 
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Un día, Clara se presentó en las oficinas de 
la Paramount, con su antiguo contrato refren-
dado. Hollywood era un vasto mundo todavía 
sin conquistar. Su nombre no tenía ninguna 
consistencia. 
—¿Dice usted que se llama? 
—í Clara Bow! ¿No ha oído el nombre 
nunca? 
El gerente, acostumbrado a la misma esce-
na, sonreía con malicia: 
—Tal vez. Me suena algo. No me parece del 
todo desconocido. 
—Pues he trabajado en muchas películas, 
señor. 
Pero en Hollywood toda la gente ha traba-
jado en alguna película. Los directores no ha-
cen caso de estos méritos. 
—No lo dudo—dijo—. Pero nosotros ne-
cesitamos probarla. Le daremos a usted un pe-
queño papel en una próxima película. 
Y Clara, que ya se creía "estrella", tuvo que 
comenzar, en Hollywood, una nueva lucha. A l 
principio, todas sus intervenciones eran secun-
darias. Películas ligeras, comedias breves, don-
de ni aun la misma protagonista tenía un pa-
pel de importancia. Pero Clara se distinguía 
siempre, aunque su intervención fuese insigni-
ficante. Ella destacaba, sobre todas, su alegría, 
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su simpatía. Era realmente la verdadera prota-
gonista. 
Una tarde, en el despacho de la Paramount, 
se hablaba sobre el reparto de una nueva pe-
lícula. El director proponía, sin mucha fir-
meza: 
—¿Por qué no damos el papel de protago-
nista a esa muchacha pelirroja? 
—¿A Clara Bow? 
—Sí. Es una muchacha traviesa y simpáti-
ca. Trabaja bien. Es muy posible que acerte-
mos. 
Y Clara pasó a ser protagonista de la pe-
lícula Ello. Su triunfo. Su revelación. Su gran 
éxito en todo el mundo. Después ha hecho, con 
la misma fortuna, numerosas películas: jRosa 
la Revoltosa, Alasa; Huía, Huía; La Pelirroja, 
No le dejes escapar, Fiel a la Marina, etc. Cla-
ra sigue siendo, sin embargo, la misma: un 
poco la mataperrera de Brooklyn, libre, desen-
vuelta y graciosa, que ha crecido, que se ha he-
cho bella, y que es admirada por todos los es-
tudiantes y todos los marinos del mundo. 
Ahora vive en una casa modesta de Beverly 
Hills, rodeada de flores. Gusta de los perros y 
de los automóviles raros. Hace una vida acti-
va, de deporte, de trabajo. Cuando no está fil-
mando alguna película, se marcha al mar, a su 
pequeña residencia de Malibu Beach. Allí prac-
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tica sus deportes favoritos: la natación, el tenis. 
Tiene algunas amigas íntimas. Se acuesta tem-
prano. Lee. Según un radiograma recibido en 
este mismo momento, Clara Bow pesa 115 l i -
bras y mide cinco pies y tres y media pulgadas. 
Exactamente. Otro radiograma urgente dice 
que, según el último parte facultativo, la céle-
bre "estrella" tiene 81 pulsaciones por minuto. 
Nosotros certificamos la exactitud. 
Otro detalle que transmiten las oficinas de 
información: Clara Bow tiene 985.413.217 
admiradores: justamente, el número de habi-
tantes de la tierra. 
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LOS AMORES. 
Sólo los "extras" saben amarse. Ellos están 
en un bajo nivel de desventura, de fraterna 
igualdad. No son nadie. No buscan reclamo, 
ruido. No esperan la noticia en los periódicos. 
No negocian, no cobran. Son gentes libres, ba-
jas y anónimas, que viven la fogosa realidad, 
la peripecia, la aventura humilde de todos nos-
otros, hombres desconocidos. Las "estrellas" se 
casan, se divorcian y vuelven a casarse y divor-
ciarse cuando lo ordena el agente de publici-
dad. Los números juegan con ellas. Son unas 
sombras tristes, sin lujo de corazón ni penum-
bra de intimidad, doloridas de su propia fama 
en acoso. 
Pero los "extras" son la comparsa alegre, el 
segundo término borroso, que goza de su infe-
rioridad, de su impopularidad. Mientras los 
protagonistas hacen el juego, la tragedia, la 
farsa, los pobres "extras", sin perfil, en bloque, 
viven auténticamente, espontáneamente, sus 
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grandes pasiones vulgares. Todos nosotros, 
amigos, somos también "extras" en el mundo, 
y sabemos que, gracias a ser así, gracias a ser 
hombres vulgares y absolutamente anónimos, 
podemos exhibir por las calles una bella aman-
te, podemos vivir unos tiernos amores, o po-
demos tomar el sol, sencillamente, en cualquier 
banco público. Somos felices. Llevamos el mun-
do debajo del brazo de nuestra irresponsable 
alegría. 
Ahora, dos "extras" de Hollywood se aca-
ban de encontrar. Ella es una joven que ha 
venido de New-York, hace unos meses. Es un 
torbellino. Es una muchacha suelta, alegre, l i -
bre. E l es un joven que ha venido de México. 
Es pasional, serio, celoso. Se acaban de encon-
trar. Posiblemente son dos personas distintas, 
opuestas, que se contradicen y se rechazan. Si 
ambos fuesen célebres, hubiesen pasado sin mi-
rarse, desdeñándose. Pero, como son "extras", 
y ninguno de los dos tiene un nombre popu-
lar, pueden muy bien encontrarse, detenerse y 
amarse. A l fin, tienen algo fuertemente común: 
su situación y su ambición. Los dos están uni-
dos por la desventura de no ser nada y por la 
alegría infinita de poderlo ser todo. Los dos es-
tán sobre el mismo plano y sobre el mismo 
camino. Sobre el mismo fracaso y sobre la mis-
ma esperanza. 
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—Clara, quiero saber por qué estás alegre. 
No comprendo. ¿Te parece bien nuestra vida? 
Es estúpido, es tonto. ¿Hemos venido aquí para 
esto ? 
Gilbert Roland coge la mano de Clara como 
se coge la mano de una niña para protegerla 
del tráfico. Van hacia el estudio, unidos, jun-
tos, como dos escolares. Pasan automóviles rá-
pidos. Cruzan gentes afanosas. Ellos van por 
la calzada, junto a las flores de los bungalows, 
mirándose tiernamente. 
—No seas niño. Es pronto. Ahora no so-
mos nada. Ya ves: vamos andando. Somos 
unos "extras" desconocidos. ¡Pero mañana!... 
¿Tú no crees que hemos de triunfar? 
—Seguramente. 
—¿Ves? Pues, si hemos de triunfar, ¿por 
qué no estás alegre? Ríete. No seas tonto. Ríete. 
Clara se desprende de su mano y salta delan-
te de él, jovialmente, infantilmente. Se agarra a 
sus hombros, se suspende sobre el cuello, y G i l -
bert Roland le da vueltas como a una frágil 
muchacha de circo. 
—Clara... 
Después de las vueltas, se encuentran abra-
zados, próximos los labios, los ojos. Clara pone 
una cara triste, sentimental, de niña que acaba 
de dejar el colegio. 
—¡Cómo te quiero, Gilbert! 
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—¡Bah! ¡Palabras! Eres una muchacha fri-
vola. Me dejarás pronto, mañana, cuando em-
pieces a ser popular. Yo, en cambio... En mi 
país no somos así. Amamos más seriamente, 
más fuertemente. 
Clara vuelve otra vez a reír. Se ha quitado el 
sombrero, y su melena roja se enmaraña de 
viento. Sus ojos vivaces, negros, saltan ágil-
mente por las líneas de todos los contornos. 
—No te pongas así. Alégrate. Seremos fe-
lices. Seremos famosos. Compraremos un bun-
gaíow, ¿verdad? ¿Cómo te gusta? ¿Como el 
de Mary Picford, como el de Gloria Suawson, 
como el de Billíe Do ve? Y cuando seamos "es-
trellas" famosas, ya no iremos al estudio a pie. 
Tendremos automóvil. ¿De qué marca te gus-
ta? ¡Vamos a pensar ya en esto! ¿Y el color? 
A mí me gusta un azul fuerte. ¿Y a ti? 
— A mí me gusta todo lo que a ti te gusta, 
Clara. 
Y llegan al estudio. Es la hora de trabajar. 
Están filmando una cinta, La edad plástica. 
Ellos dos son pequeños artistas sin importan-
cia, sustituíbles, desconsiderados, anónimos. 
Trabajan. Cobran. Viven libremente. Serían 
felices, como lo somos todos nosotros, si no 
tuviesen desazones y ambiciones de populari-
dad. 
A l fin, cualquier día llega lo esperado: la 
132 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
fama. Clara Bow sube. Gilbert Roland sube. 
E l público, el ruido, los elogios. ¿Y el amor? 
Y a son "estrellas". Se separan. Se distancian. 
Cada uno se debe a su arte, no a su corazón. 
Clarita ha tenido que ajustar sus amores a 
su arte. A su arte de flappet corresponden sus 
amores de flirt. Ella seduce, ilusiona, encanta. 
Pero sabe volar a tiempo. No se detiene. En-
tretiene, y después se aleja descarada, alegre, 
jovialmente frivola. Sus amores son los más 
propios amores para murmurar. Muchos de 
ellos no fueron más que murmuración: perio-
dismo. A lo sumo, fueron iniciaciones, gestos, 
escorzos, flirts. 
¿Lleva alguno la contabilidad por partida 
doble de los amores de las "estrellas" de Ho-
llywood? Sin duda. Puedo asegurarlo. Y o he 
hablado por teléfono con el jefe contable de 
esa oficina: "¿Al aparato? Aquí, César M . Ar -
conada, biógrafo de sombras. ¿El jefe de Con-
tabilidad? Tanto gusto, señor. ¿Hay alguna 
novedad en la ciudad de Hollywood?... ¿Mu-
chas?... jQué lástima! Hoy no puedo. Le he 
llamado a usted para una consulta. ¿Quiere us-
ted hacer el favor de mirar en el libro de Clara 
Bow todas las partidas de amor que hay en el 
Debe?... Muy bien. Espero. No faltaba más." 
A l poco rato, el jefe de Contabilidad vuelve 
a llamarme: "¿Escucha? Y a está hecha su con-
133 
C L A R A B O W 
sulta. Atienda: Gilbert Roland, un verdadero 
amor..." "Sí, sí—contesto—; esa partida la co-
nozco por referencias directas. Sáltela." Conti-
núa: "Víctor Fleming, un director cinemato-
gráfico, de bastante edad. Dicen... Convenien-
cias... Veleidades... Nada. Total, nada. A los 
pocos meses, Clara anunció que no eran no-
vios, sino unos buenos amigos... Sí, claro. No 
se sonría. Es una fórmula corriente. Y o la ten-
go anotada en todos mis contra-asientos. ¿Pro-
sigo? Después, Gary Cooper. ¿No le suena? 
Era un covJ-boy auténtico, un hombre fuerte 
e intrépido, que acaba de ingresar en el cine. 
Naturalmente, no pudieron entenderse. ¡El co-
razón! Por supuesto, yo no creo en el cora-
zón. A todos los contables nos hacen escépticos 
los números. ¡Se anula tan fácilmente un asien-
to por medio de un contra-asiento!... ¿Más? 
Sí, desde luego hay más. Hay un asiento en 
letra roja. No se asuste. Es sangre. Pero en 
nuestras oficinas no lo damos importancia. 
Aquí hay gentes que se suicidan por reclamo. 
Por lo demás, nos reímos mucho toda la de-
pendencia de la oficina, cuando entra en el l i -
bro-registro algún asunto romántico. No se pue-
de evitar. ¡Los números nos han hecho tan 
prosaicos! En fin, señor, perdóneme estas con-
fidencias. Apunte este otro amor: Bob Savage. 
Eso. Bob Savage. Cuentan que se enamoró lo-
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camente de la graciosa Clarita. Ligerezas. ¡Co-
mo si hiciese falta enamorarse para conseguir 
una mujer! Clara le rechazó. E l , entonces, al 
verse desdeñado, se abrió una vena. Intento de 
suicidio, nada más. Tonterías. Ganas de un 
poco de escándalo, que nunca sobra en esta 
ciudad. En fin, hay otras pequeñas partidas, 
de menos interés. Clara es una muchacha deli-
ciosa, ¡ay, señor!; deliciosa, hasta para los po-
bres contables de oficina. Por consiguiente, el 
número de enamorados es infinito. Pero nos-
otros no hacemos caso. A l registro sólo pasa la 
autenticidad, el dato serio. Y , por último, ten-
go que decirle-—aunque esto ya lo sabrá us-
ted—que Clara Bow no se ha casado todavía, 
y, por consiguiente, su cuenta no está saldada. 
¿Quiere usted más?" Se me acaba la tinta de la 
estilográfica, y suspendo la conferencia: "No, 
gracias. Hoy tengo bastante. Volveré a llamarle 
cuando necesite algo. Es usted el mejor jefe de 
contabilidad del mundo." 
135 
C L A R A B O W 
DEFINICIONES SOBRE E L ARTE DE CLARA BOW. 
Clara Bow es una artista dinámica. Todo su 
arte es un descentramiento, una movilidad con-
tinua. No tiene pausas, porque la pausa supo-
ne una angustia de meditación—de intimi-
dad—, y ella se ahogaría en el más pequeño 
charco de quietud. Como una correa transmi-
sora, toda su razón de ser está en la orgía de 
movimientos. Realmente, ella es una cosa más 
en el mundo objetivo y preciso de las cosas. 
Se mueve, se agita, vive. Pero, en sustancia, es 
una cosa, un objeto perfecto. Si se rompiera, 
veríamos, en su interior, un conjunto compli-
cado de ruedas, un mecanismo en funciones. Y 
tal vez, a la altura del corazón, un poco de 
polvo sentimental, primario y anecdótico. 
Con el fin de realizar los contrastes, hemos 
comparado en otro sitio (i) a Clara Bow y a 
(l) Vida de Greta Garbo, Ediciones Ulíscs, Madrid. 
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Greta Garbo. En efecto, ambas son dos tipos, 
es decir, dos representaciones en oposición. En 
general, la una representa lo objetivo, y la 
otra, lo subjetivo. Greta, la meditación, y Cla-
ra, la acción. La intimidad y la superficie. La 
esencia y la forma. Greta es la artista que va, 
a sí misma, cercándose, enrollándose dificulta-
des, obstáculos, sufrimientos. Todo su proceso 
está en buscarse su propia catástrofe. A l con-
trario de esto Clara Bow parte de una dificul-
tad para llegar a una solución. Y Greta parte 
de una solución—de un hecho corriente—para 
llegar a una dificultad. Por esto, la acción de 
ambas es distinta. La una trata de asirse, de en-
cerrarse, de arroparse en las cosas, y Clara, 
opuestamente, trata de desasirse, de libertarse, 
de desprenderse de ellas. Greta Garbo no tiene 
energías de dominio. Se debe a la fatalidad; 
por eso, su arte es pesado, concéntrico. Clara 
Bow tiene resoluciones, dominio, fines; por 
esto, su arte es dinámico, persecutivo, lleno de 
finalidad y precisión. 
Clara Bow no tiene huecos, sino superficies. 
El secreto—la sombra—es su mayor enemigo. 
Ella trabaja siempre con la máxima diafanidad 
de luz. No tiene contrastes—contraluces—y, 
por lo mismo, pecados. A ella lo mismo le da 
aparecer desnuda que vestida. Se debe tanto a 
la pura forma—al puro objetivo—, que su 
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carne no tiene nunca ensombreeimientos de 
tentaciones. Su desnudo es una consecuencia 
del momento: del triunfo de lo visual sobre lo 
imaginativo. Del triunfo de lo real sobre lo 
aparente. Su desnudo lo vemos, fuera de ella, 
en todas las playas, en todos los paseos, en to-
dos los cuartos donde se desnuda una mujer 
sin falsos pudores. Para Clara Bow, como para 
todas las mujeres modernas, el vestido es un 
adorno frivolo, nunca un tapado moralista. 
En este sentido, Clara Bow es la artista que 
trabaja más tiempo desnuda. Tiene un arte es-
pecial de desprenderse de la ropa como de algo 
embarazoso. Para su acción acelerada, la ropa 
es un obstáculo. Le sucede lo mismo que a los 
artistas de circo: buscan la agilidad por medio 
del desnudo. Ella es tan perfecta, tan clara de 
forma, que cuanto más desnuda está, más pura 
aparece. Cuanto más se desviste, más se acerca 
al objeto, a la materialidad de unas superficies 
de esmalte. Su cuerpo en fuga, en perpetua 
acción, tiene algo de animalidad, de corza ágil, 
de sirena huida, que no se somete a ninguna 
subyugación, a ningún deleite lento, de ondas, 
de brazos, de paisaje. 
EJ arte de Clara consiste en poner en acti-
vidad sus cualidades. Es optimista, porque se 
siente vencedora. Tiene simpatía, belleza. Tie-
ne cualidades personales. Con estas armas con-
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quista sus propósitos. Como se ve, son seduc-
ciones de primer plano, casi visuales, fácilmente 
perceptibles. No llegan lejos. No alcanzan más 
allá de donde prometen alcanzar. Son seduc-
ciones de superficie, ligeramente combadas por 
un poco de sentimentalidad. U n personaje algo 
exigente no cabría en ellas. Pero los persona-
jes que se desenvuelven a su alrededor son se-
res ligeros, banales, conformistas y anecdóti-
cos, que caben en cualquier hueco insignifican-
te de un corazón a la intemperie. 
Para evitar la brutalidad un poco mecánica 
y dura de su arte, Clara Bow tiene un pequeño 
contraste preciso: su ternura. En la monotonía 
de su hilaridad, de sus gestos, de su destem-
planza de torbellino, esa pequeña actitud de 
ternura es un contrapunto sentimental que des-
dibuja, un poco líricamente, la dureza de unos 
contornos esquinados. En medio de su alegría 
sin orillas, es admirable ver su cara infantil, 
seria, limpia de distensiones, un poco triste de 
desventura. Sus ojos pierden rápidamente la 
expresión picara y graciosa, y se quedan para-
dos, inmóviles, tiernos de la acuosidad de una 
lágrima iniciada. Es un instante. Suele ser una 
actitud transitoria. Pero en ese momento, cómo 
se siente la falta de las superficies, de las for-
mas, de los objetos, de todo lo que Clara Bow 
representa, y cómo se hace humana y blanda la 
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película, y cómo la lágrima y el beso y el abra-
zo y la condescendencia final, tiene una justi-
ficación afectiva, de poder interior, de autenti-
cidad amorosa. 
Clara Bow representa la alegría contagiosa 
y feliz de la muchacha bella, pobre, humilde. 
Ella siempre vive en un plano popular. Es la 
dependienta, la oficinista, la obrera. Es la mu-
chacha sentimental, simpática, de la excursión, 
del "Metro", del parque de atracciones, de la 
tarde de domingo. Es la muchacha que salta 
entre la multitud, que sube ágilmente a los 
carruseles, que coge los autobuses en marcha, 
que cruza las calles con su paso vivo, nervio-
so, descentrado... Ella es la muchacha de azar, 
que nos encontramos saliendo del biombo de 
cualquier esquina. No tiene nombre, ni histo-
ria. No tiene orden, ni planes fijos. Es bella. 
Es rubia. E l domingo tiene hervor de multi-
tudes. Hace sol, y todas las rosas de los par-
ques salen de sus capullos a pasear perfumes. 
La tomamos del brazo. Salimos. Nos perdemos 
en la tarde, estrecha, capciosa, de palabras sin 
fin, banalmente encantadoras. Nos seduce su 
simpatía, la jovialidad de su risa. Paseamos. 
Hay un momento, al anochecer, en que senti-
mos próximos sus labios, apretada su mano 
contra nuestra mano. E l viento nos une. Nos 
unen la noche, la ciudad, las cosas. Nos damos 
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un beso. Un beso en esguince, suelto, con alas, 
con agitación de risas. Nos despedimos al final 
de la tarde, en una calle sin luz, que tiene bo-
rroso el nombre, y por donde nunca hemos pa-
sado. "¿Usted cómo se llama?" Sonríe. Duda 
en hablar. A l fin dice: "Me llamo Claríta." Y 
sale corriendo hacia la noche, hacia la pérdida, 
hacia el lunes de trabajo, de orden, en medio 
de la masa confusa de la gran ciudad. Y , cual-
quier día de azar feliz, volvemos a encontrar-
la detrás del mostrador de unos grandes alma-
cenes, en una tienda de flores, en una oficina, 
frente a la máquina de escribir... "¡Clarita!" 
Y su novela acaba así, haciendo una unión di-
fícil de unas vidas desniveladas y de unos amo-
res ligeros, circunstanciales, de jovialidad de 
domingo con sol. 
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E L AMOR. 1929. 
Nunca se sabe dónde nos lleva este paso pri-
mero que damos cada mañana, al salir a la 
calle. Acaso nos conduzca, mansamente, deba-
jo de las ruedas de cualquier autocamión car-
gado de flores, destinadas a adornar las casas 
de los burgueses. Acaso nos lleve hacia la es-
quina de oro de la fortuna. Ta l vez nos guíe 
—a nosotros, que somos analfabetos y nunca 
hemos sabido escribir ni siquiera una carta de 
amor—a un respetable sillón de la Academia 
del Idioma. Acaso, como tenemos veinte años, 
un traje nuevo y una flor en el ojal, nos lleve 
hacia la próxima joyería, donde venden alha-
jas de oro falso y donde podemos comprar la 
pulsera de pedida para nuestra novia mecanó-
grafa, que, por cierto, se acuesta, sin decírmelo 
a mí—¡cosa intolerable!—, con el jefe de su 
oficina. Y a sabemos que todas las mañanas las 
cartas de las baldosas del portal nos prueban 
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la suerte, mientras el portero nos dice: "Bue-
nos días, caballero; hay un sol muy agrada-
ble." 
Clarita marcha a New-York. Espera el auto 
en la puerta de su casa. U n viaje. Hoy mismo, 
ahora mismo, marcha tanta gente a New-
York... La mañana tiene un poco de mullido 
de niebla. Los caminos son libres. La gente es 
libre. Todavía no se han levantado los jardi-
neros, y las rosas crecen con libertad, sin vigi-
lancias molestas. Clara sale. Da su primer paso 
en el jardín. ¿Adonde le conducirá este primer 
paso? ¿Nadie sabe? ¡Ah, si nuestro amigo el 
jefe de contabilidad de amores de la ciudad de 
Hollywood lo supiese! Sin embargo, he aquí 
que la mañana tiene una luz especial, cernida, 
difusa. Y nosotros sabemos, después de con-
sultar la baraja de las baldosas, que este pri-
mer paso lleva a Clarita hacia el amor. 
Estamos ufanos de saber el secreto, y en se-
guida tomamos el teléfono y llamamos al jefe 
de contabilidad de amores: "¿Eh!, señor, ami-
go mío: una gran noticia, una extraordinaria 
noticia, que pertenece a su departamento. ¿Es-
cucha?... ¿Sí?... Y a sé... Ya sé... Todos los días 
reciben noticias extraordinarias, que luego di-
funden por el mundo. Pero estoy seguro que 
ninguna es tan sensacional como esta mía. Es-
cuche bien. Atienda: Clara Bow acaba de mar-
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char a New-York. Va hacia unos amores, ha-
cia el matrimonio." Oigo la risa del jefe y la 
risa de todos los empleados, al conocer la no-
ticia. Luego me dice: "Señor mío, es usted un 
biógrafo ingenuo. ¡Por Dios!, no haga usted 
caso de lo que dicen. Los periodistas no tienen 
otra cosa que hacer, y se dedican a inventar 
noticias." Yo contesto: "iNo, no: no se trata 
de eso, señor jefe! Lo sé por las divinidades, 
por las baldosas de su casa. ¡Soy nigromante!" 
Nueva risa. Me contesta: "Es inútil."¡Si sabre-
mos nosotros aquí, en esta oficina, lo que pasa 
con las "estrellas"!... Propaganda. Reclamo. A 
lo sumo, auténticos amores de un mes. Pero 
usted no conoce a Clara Bow. ¡Qué biógrafo! 
Usted debe ser cargador de baúles, domador de 
fieras, encantador de serpientes: cualquier cosa, 
menos biógrafo de "estrellas" de cine. Sepa 
usted, querido amigo, que Clara Bow es una 
frapper, una muchacha divertida, simpática, 
que juega con todo, con el amor incluso. Es 
así su arte. De otro modo no sería Clara Bow, 
sino Jannet Gaynor, o Greta Garbo, o Pola 
Negri. Clara no se enamora, y mucho menos se 
casa. Todo eso es demasiado serio para ella. 
Demasiado romántico, ¿entiende? Clarita es 
una mujer moderna, extraordinariamente mo-
derna. Ni siquiera admite el matrimonio con 
divorcio. Para ella, el divorcio pertenece a otra 
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época pasada. Es también romanticismo." Y o 
vuelvo a insistir, a protestar: "¡Hágame caso, 
por favor; le aseguro que es verdad, verdad!..." 
Y , antes de cortar la comunicación, oigo su 
voz insultante: "¡Ingenuo, ingenuo, mal bió-
grafo; márchese!..." 
Clarita llega a New-York. Y esta noche vi-
sita, en unión de unos amigos, el Richman 
Club. Consecuencias de la mañana, del primer 
paso, del azar, del viento. ¡Quién sabe! Todos 
los resortes ocultos, invisibles, han estado fun-
cionando. ¡Quién sabe adonde van las ruedas, 
los ejes, las palancas! ¡Quién sabe qué hora 
apuntan, qué felicidad señalan! 
Hay una presentación ocasional: 
—Harry Richman. 
—Clara Bow. 
Harry Richman es un muchacho alto, gua-
po. Tiene muchos millones. Varios cabarets 
de New-York son suyos. Impresiona discos. 
Hace también películas. Es galán en Broad-
way. 
Media hora. Una hora. Harry y Clara char-
lan en un rincón del Club. La noche se extien-
de, se agranda. Todo se hace oscuro. Ya no 
existe New-York. Y a no existe el cinemató-
grafo. Y a no existe Hollywood, ni el mundo, 
ni nada. Una hora. Dos horas... Y a no existen 
más que unos amantes, unos amores. Y las cin-
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tas de dos caminos distintos, enrollándose, em-
brollándose juntas. 
Clara ha regresado a Hollywood. Extraña 
su silencio, su apartamiento de las fiestas, de 
los paseos. Hace unos días, Clara se ha puesto 
enferma. Tiene tres médicos cuidándola. Varios 
príncipes han mandado radiogramas pregun-
tando por su salud. Las acciones de los nego-
cios cinematográficos han bajado algunos en-
teros. No se encuentran rosas, porque los ad-
miradores de la "estrella" han enviado a su 
casa todas las de los jardines. Se ha estropeado 
varias veces el teléfono, de tanto preguntar por 
su salud. 
Harry Richman ha venido de New-York, 
precipitadamente. Clarita no quiere que se se-
pare un momento de su cabecera. E l noviazgo 
se hace oficial. La noticia se ensancha, se ex-
tiende por todas las comunicaciones de la tie-
rra, rueda por todos los periódicos, se detiene 
en todos los labios. Por fin, ¡Clara Bow se casa! 
Inmediatamente yo llamo al jefe de la ofi-
cina de contabilidad de amores de la ciudad de 
Hollywood: "jEh, señor, señor! ¿Se acuerda 
usted? ¡Clara Bow y Harry Richman! jOfi-
cialmente...!" Hay una pausa. Luego oigo su 
voz clara, que me dice con la mayor seriedad: 
"Perfectamente. ¡ Es usted el mejor biógrafo del 
mundo!" 
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EPÍLOGO. 193 I 
Lo más terrible de todo es que el tiempo 
tiene levedad y pesa; tiene halagos y se cla-
va, escarna. Pasan los días, como números en 
marcador, y cualquiera dice que vienen aco-
metiendo bélicamente, dando una tunda de 
palos sobre nuestras espaldas. Los días vienen 
por la mañana, se van por la noche. Son unos 
huéspedes amables, finos, que a veces llenan 
nuestras casas de regalos imprevistos, de ale-
grías. Vienen por la mañana y se van por la 
noche, en un tren negro, con rumbo de túnel, 
que inevitablemente sale de su estación. Y cual-
quiera cree, así como así, llanamente, que ese 
día liviano, fácil, ese cualquier día alegre, fe-
liz, sin más preocupación que la de haber no-
tado la carie inicial de una muela, es un día 
como todos: destructor, enemigo. Un día im-
placable, que ha contribuido con su peso de 
tiempo a hundir nuestras espaldas, nuestra 
vida. 
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Sabiendo esto, sabiendo que el tiempo es el 
mayor huracán que se conoce, a pesar de su 
apariencia de brisa, yo no sé cómo hay gente 
ambiciosa que levanta sobre la tierra pirámi-
des de orgullo. Porque todo lo que se alza dos 
pequeños dedos sobre la superficie está amasa-
do con sangre, con lágrimas, duramente, lu-
chando con ferocidad contra los elementos ad-
versos. Dos dedos, al fin, sobresaliendo sobre la 
multitud; dos dedos de fama, de endiosamien-
to, y, por último, esto, y todo, se viene abajo, 
cae como una caña sin raíces, cuando el tiempo 
pasa su acero invisible sobre los altos o bajos 
orgullos. 
Justamente, también las flores crecen sobre 
la adversidad de las heladas para, al fin, pere-
cer entre el filo de las tijeras del jardinero o 
entre el filo de las tijeras del viento de otoño. 
Justamente es así. La vida no tiene otro des-
tino. Pero ya es bastante con ofrecer al hura~ 
can lo que somos, la vida que tenemos, la ca-
dena de latidos que nos sostiene en pie, abier-
tos los ojos y las piernas fuertes. Es verdad que 
el tiempo arremete sus cuchillas sobre todas las 
cosas. Pero los que no somos nada, los que no 
tenemos hecho nada, los que no tenemos nin-
gún orgullo alzado sebre la humildad de los 
hombres anónimos, sentimos, igual que las flo-
res, que, al fin, el tiempo nos lleva la vida es-
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pontánea, fisiológica que tenemos. Nos hunde 
la carne, nos dobla los huesos, nos da lanzadas 
en las venas, y, por último, un mazazo defi-
nitivo en la nuca. 
Pero los otros, los ambiciosos, también sien-
ten esto, y, además, sienten el dolor de ver en 
ruinas sus ilusiones, sus castillos, su fama, su 
ambición; todo lo que construyeron, día a día, 
empeñadamente, con voluntad de pequeños 
dioses risibles y mortales. 
Los biógrafos somos como los médicos: la 
última visita la hacemos a la muerte, a unas rui-
nas, a nada, en definitiva. Exactamente, los 
médicos saben que la vida es una llama que se 
apaga con el viento que puede hacer el párpa-
do de una codorniz. Los biógrafos sabemos 
también que la fama es un tablado convencio-
nal, con brillo aparente, pero de madera po-
drida, agrietada. Los médicos y los biógrafos 
certificamos: un cadáver. A l camposanto, y a 
otra cosa. 
La vida de una ftapper es tan corta como la 
vida de un amanecer. E l biógrafo se distrae 
una noche en subir al cuarto lunero del as-
trónomo, su amigo, y cuando, a la mañana si-
guiente, baja a tierra, como un marino que 
desembarca, se encuentra con que la fama es-
truendosa de la flapper ha desaparecido, tal 
vez por el hueco sucio de las alcantarillas. E l 
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biógrafo termina certificando: un cadáver, y 
pone manos a otra empresa más joven, como 
el médico al salir de la casa del difunto. 
En dos años se mueren de viejos muchos 
mosquitos y muchas hormigas. En dos años 
pueden suceder graves transformaciones. Dos 
años son una simple noche en el cuarto lunero 
del astrónomo, mi amigo. Mientras observá-
bamos la posibilidad de que las estrellas fue-
sen respiraderos del buque negro de la noche, 
en esas criptas oscuras de los cinematógrafos 
han empezado a sonar cencerros y tripas en 
tensión. Es el cine sonoro. Es un catarro cró-
nico que tienen todas las gargantas, incluso las 
gargantas de raso de los ruiseñores. 
Todo ha cambiado. Esos grandes baúles de 
las estaciones han vuelto su panza hacia el sue-
lo, y todas las cajas un poco raras están llenas 
de gatos rabiosos. Por fin, se realiza el sueño 
de todo hombre de imaginación: que quien es 
algo no sea nada, y quien no es nada sea algo. 
Por fin, quedo satisfecho: es muy posible que 
aquella pobre "extra"—cantada por mí en 
otra ocasión—, que era bellísima y dormía en 
el quicio de una puerta, tenga una garganta 
fina, una voz privilegiada, celeste, y sea hoy, 
sin saberlo nosotros, una "estrella" célebre. 
Por fin, en el cine se ha podido realizar ahora 
el deseo agrio, perverso, de los hombres de 
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mala leche: el deseo de que se joroben los que 
eran algo, las "estrellas"; el deseo de que una 
mala voz las hunda en el olvido, las despoje de 
su fama, de su gloria. 
Me parece que Clara Bow es una víctima de 
los dragones de los altavoces. Tienen una boca 
terrible, siempre abierta, y han devorado mu-
chas famas. ¡Niñas, no pongáis el dedo a ver si 
muerden! Clara Bow es una víctima. Después 
de todo, ciertas novelas cursis lo dicen bien cla-
ro: "Un fíapper es como la espuma dorada del 
champán, que dura el tiempo que tardan en 
besarla los ardientes labios de los galanes de la 
fiesta..." 
Pero el biógrafo no tiene esta retórica. Ter-
mina de una puñalada, como los buenos ase-
sinos. Certifica: un cadáver, y a otra cosa. 

HAROLD ILOYD 

MÁQUINAS SlNGER. SECRETO PARA HACER 
CANTAR A LOS CANARIOS. 
HAY canarios que tienen la garganta seca como un caño en estío. Es misterioso, 
porque tienen la jaula limpia, el terrón de azú-
car blanco, la lechuga fresca, y, sobre todo, el 
ama de la casa ofrece los más delicados mimos 
del hogar para el canario mudo: "Rrri..., rrri..., 
mi vida..., ¿cantas? Rrri..., rrri... ¿Qué te pasa 
a ti, monín? ¿Estás triste? ¡Pobre pajarito 
mío!... A ver, para que te oiga tu amita, can-
ta un poco. Rrri..., rrri..." E l canario revo-
lotea por la jaula, sube al palo más alto, mira, 
escucha con atención. Pero no canta, no canta. 
Los buenos canarios son como los buenos te-
nores: irritan al público; cantan cuando les 
parece, cuando quieren, cuando les da la gana. 
Los buenos canarios se joroban en todo: en las 
jaulas doradas y limpias, en la comodidad bur-
guesa de las casas, en la hermosura irresisti-
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ble de las amas que hacen mimos. Los buenos 
canarios son desdeñosos, altivos. No son ser-
viles; cantan, no cuando se los manda—y mu-
cho menos cuando se lo manda la señorita za-
lamera—, sino cuando les parece bien, cuando 
tal vez están solos, cuando acaso, por un 
descuido, la jaula está al alcance del gato, y 
van a morir en sus garras, de un momento a 
otro. 
—¡Qué asco! Debe ser canaria. Ni una sola 
vez le he oído cantar. Tendremos que sacarle 
los ojos con una barrita incandescente. 
No. No. Se han inventado grandes cosas, 
grandes y maravillosas cosas. Pero aún no se 
ha inventado el secreto pequeño, infalible, di-
recto y preciso de hacer cantar a un canario 
que no quiere abrir el pico. Toda la gente se 
aflige por esta impotencia. Toda la gente que 
tiene canarios está resignada, al fin, a tener en 
el asilo de sus jaulas canarios mudos, desven-
turadamente mudos, de gargantas secas y áspe-
ras como estopa de ronzal. Pero, como los 
hombres son crueles hasta con los pobres pá-
jaros que no les da la gana de cantar, han 
inventado canarios artificiales, mecánicos, con 
tripas de ruedas. Ciertamente, cantan cuando 
queráis, después de hurgarlos en la cuerda. Pero 
es un canto frío, igual, limitado y seco; es un 
canto sin inspiración, sin aventura, sin esa sor-
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presa de trinos y de facultades que tienen los 
verdaderos canarios. 
No. No. ¡Ay! Filisteos burgueses y damas 
zalameras, nada se ha inventado en concreto, 
como queréis vosotros, para que canten los ca-
narios que no cantan. Sin embargo, se sabe un 
medio indirecto. Y o lo diría. L o diré sin so-
borno, porque me repugna vender secretos a 
ricos sin conciencia. Escuchad. Pero seguramen-
te yo voy a revelaros un secreto inservible, por-
que los canarios de las casas ricas son indóciles 
con intención; son premeditadamente testaru-
dos para jorobar a sus dueños ricos, a los cua-
les nada se les niega ni nadie les desobedece. 
Y , para contraste, para que el señor que lo pue-
de todo deje de tener poder sobre una pequeña 
cosa, y para que el señor a quien se obedece sin 
reservas deje de ser obedecido, para esto, para 
esta humorada rebeldía, para este desafinado 
contraste, los canarios no cantan en las casas 
de los ricos. 
Los canarios también son como los perros, 
que prefieren servir de lazarillos a ciegos va-
gabundos antes que estar bajo el mando despó-
tico y la patada libre de un amo señorito. Los 
canarios prefieren las buhardillas altas y pobres 
a los lujosos pisos. Prefieren la libertad a la 
comodidad. Prefieren la cariñosa indiferencia 
de los amos pobres a ese empalagoso mimo, 
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a ese ridículo halago de las señoritas histéri-
cas. Por esto, pocas veces suele haber canarios 
remisos en las casas humildes, y cuando hay 
alguno, el ama de la casa sabe el secreto infa-
lible para hacerle cantar. 
Este secreto—lo diremos, al fin—no es eter-
no, no ha existido siempre. Nada ha existido 
siempre. Pero de algún modo tendremos que 
aplicar esa palabra tan bella, tan borrosa y ro-
tunda como es eternidad. E l secreto para ha-
cer cantar a los canarios no es el azúcar, ni la 
lechuga fresca, ni siquiera el procedimiento 
bárbaro de sacarle los ojos. E l secreto es la 
máquina de coser. Para eso sirve: para coser y 
para hacer cantar a los canarios. 
Hay una hora en el día que es redonda y ro-
tunda como un tambor. Hay una hora ancha, 
en pompa como una vela: las doce. E l mundo y 
la vida, a cualquier hora, en otra hora, está en 
declive, revuelto, abatido, chocando entre sí, 
dando cabezazos y traspiés. Sólo a las doce 
está enhiesto como un mástil, sostenido por 
tensores de meridiano como un trapecio de cir-
co. Sólo a las doce fluye recto como un surti-
dor. Sólo a las doce gira en equilibrio y sus 
ejes señalan a todos los cénits exactos. 
En esta hora es cuando el sol mete por las 
ventanas sus barbas viejas, quemadas, y las ex-
tiende por la habitación como una alfombra de 
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lino. ¿No canta el canario? En esta hora todo 
está en silencio. La mañana sube hacia promi-
nencias de cumbre, y las distancias viven hol-
guras de soledad. Pincha la hojarasca de los 
leñadores que cortan encina; pero los montes 
tienen un valor milagroso que restaña todos los 
arañazos. La vida se va, porque no hay fre-
nos contra ella; pero por un momento el co-
razón se ensancha, se riza como una dalia, y 
goza plenitudes de respiro y turbiones caluro-
sos de sangre nueva. ¿No canta el canario? De 
nada serviría la penosa carga que lleva el 
amueblador, ni el fastidioso abecedario que 
aprenden los niños, ni la ocarina que toca el 
mendigo sin percibir un céntimo, si esta hora 
no tuviese una alegría sustantiva, desvaída, 
que alimenta de impulsos las perspectivas feli-
ces. ¿No canta el canario? 
No canta el canario, a pesar de que las gar-
gantas de las fuentes están húmedas, y los bro-
cales de los pozos rezuman agua vertida. En-
tonces, el ama, que tiene unos cabellos grises 
como el jaramago, se pone sus gafas, saca la 
labor, abre la máquina, se sienta... Ya se sabe 
que nada hay eterno, ni nada hay infinito. 
Las piezas de tela salen de las fábricas, enro-
lladas en metros. No sirven. Nosotros no so-
mos como el cartón sobre el cual se enrollan. 
La tela necesita cortarse, fragmentarse, separar-
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se, y después, volverla a unir, juntar las pie-
zas, afianzar unos lados con otros. La máqui-
na de coser clava, fija, pasa velozmente. Es 
todo. La máquina de coser va uniendo los ex-
tremos de la tela, los va juntando, ensamblan-
do. Gracias a esto, de las lisas piezas salen los 
tubos de unas mangas, y las costuras hacen 
posible que las camisas sean circulares como 
nuestro cuerpo. 
La vieja de los cabellos grises como el jara-
mago echa a andar la máquina, corre. Las má-
quinas de coser tienen un ruido especial, alter-
no y precipitado. Es un ruido infantil y her-
moso. A veces semejan que se van a desbocar, 
fogosas y locas, pero en seguida refrenan su 
marcha, vuelven a su juicio. E l ruido de la 
máquina de coser es como un cacareo, como 
un retozo, como una coquetería orgullosa de 
muchacha pizpireta. 
Con este ruido inefable, que por lo visto es 
un ruido de viento, de cigüeña, de bosque, de 
revuelo de pájaros, de belleza de cisne por el 
agua, el canario comienza a cantar. Madres, un 
consejo: seguid cosiendo, y no le miréis. E l 
canario sacará su voz más limpia y pulida, su 
voz más apasionada y flexible. Es lástima que 
haya que oírle furtivamente, entre el enrama-
do del ruido de la máquina. Si se para, él de-
jará de cantar, porque el canario es ladino como 
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todo habitante de selvas. Pero mientras la má-
quina suene con ruido espeso de frondas, el 
canario ofrecerá al sol y a la imaginación figu-
rativa de sus bosques los cantos más hermosos 
y continuos, las flexiones más inverosímiles y 
los trinos más afinados. 
He aquí cómo, sin saberlo, la Casa Singer 
alegra la vida minúscula de los canarios. 
Entonces, en 1893, no había rascacielos, y 
los trenes que iban a San Francisco tardaban 
diez días. Pero, a pesar de ello, Singer exten-
día por el mundo sus tentáculos. Su fila de má-
quinas se hace flexible como la S, y trata de 
llegar a todos los rincones, a todos los pue-
blos, exactamente con la misma técnica de ro-
deo que un ferrocarril. Y poco a poco, gracias 
a esto, en todas las casas vuela la aguja sobre 
los pespuntes, y los canarios indóciles empie-
zan a cantar. 
En esta red inmensa de pespuntes que es-
tablece Singer, Mr . Lloyd es una punta de 
alfiler, una sola picada de ese pespunte. Es 
un agente de venta, en Burchard, una pobla-
ción insignificante del Estado de Nebraska. 
Vende máquinas y cobra su comisión. Es su 
negocio. Mientras, las buenas amas de casa 
confeccionan camisas, que, como sabemos to-
dos, sirven para cubrir las crudezas del cuer-
po, y los canarios cantan como descosidos 
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las más melifluas canciones de su repertorio. 
Y entre todo esto, que es bien poco, míster 
Lloyd tuvo dos hijos. Uno se llamaba Gay-
lord; otro, Harold. 
Era la ocasión única para que el agente vie-
se en su propia casa la utilidad del artículo que 
vendía. Aparte de que hace cantar a los cana-
rios—que esto poco le importaba—, con la 
máquina de coser se hacen rápidamente unos 
preciosos jubones para los niños pequeños. 
—¡Vamos, para que después digan que no 
son útiles las máquinas de coser!... ¡Un hijo 
le daba yo a cada deslenguada! 
Un hijo, un hijo con urgencia de ropa, con 
necesidad de enfarullar unos pespuntes de bra-
gas para su culito redondo, o un canario hos-
til, desobediente, indócil, que no quiera can-
tar, que se obstine tercamente en no cantar. 
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TEATRO DEBAJO DE L A CAMA. 
El señorito milongo que estrena su traje y 
se charola sus zapatos hasta mirarse en ellos, 
odia la lluvia porque se mofa de su pulquérri-
ma elegancia. El barro es el golfillo más humo-
rista y travieso de la ciudad. Solapadamente, 
ladinamente, va clavando sus motas traicione-
ras en los pantalones impecables de los seño-
ritos, "iQué asco de lluvia! Yo la suprimiría 
por decreto." Pero no es sólo la lluvia, que al 
fin y al cabo es bendición de Dios. A l seño-
rito mentecato le molesta todo: el viento, por-
que deshoja la flor de su solapa; la tormenta, 
porque le pone nervioso como a un gato; la 
nieve, porque puede resbalar cuando lleva un 
ramo de flores a su novia. "¡Ay, qué birria de 
tiempo! jAsí no puede uno lucirse!" 
Y no sabe este señorito amerengado que eso 
está bien, que los elementos son la expresión 
viva de la naturaleza. Esa calma estival de los 
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paisajes en una hora de reconciliación con los 
demonios de la furia, es la transfiguración de 
la muerte, es la naturaleza en estado de limbo 
y de gloria: cuando ya no se sufre, pero tam-
poco se vive. Los elementos son la dinamicidad 
y la infantilidad peligrosa del mundo. Los hu-
racanes descuajan en un instante las raíces más 
vigorosas; pero son admirables los huracanes, 
porque son zarpas imprevistas, furias sueltas 
e irreconciliables, que nos hacen abatir nuestro 
orgullo ante las realidades cósmicas. 
Es gracioso que a los niños pitongos de las 
ciudades, el viento o la lluvia les estropee su 
elegancia impertérrita. Pero en el campo no se 
hace caso de esto, y no se vive sobre fragilida-
des tan minuciosas. Importan poco las elegan-
cias. Cuando viene el viento, rápido como una 
caballería de combate, la gente hace lo mismo 
que las gallinas: se refugia, le deja pasar. U lu -
la y comba árboles y humos como un fragelo 
dominante, mientras los campesinos, resguar-
dados en sus casas, echan las cartas de juego 
sobre la mesa, " l Cristo, cómo le zumba hoy el 
balandrán al viento!" Zumba, zumba, bate sus 
filos de espada y desmocha ramas tiernas. Pasa, 
camina, huye, como bandada de lobos. Pero, 
al mismo tiempo que puede estrellarnos con-
tra la tierra, nos da la sensación feliz, tran-
quila, de que el mundo respira, vive, exis-
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te con todas sus potencias extraordinarias. 
Antes que el trigo se despierte y comience 
su cabildeo expiatorio, ya los caballos de la 
llanura han visto avanzar por las distancias 
en planicie ese remusgo fresco que anuncia el 
vendaval. Los caballos relinchan, alzan las ore-
jas, reculan, se aglomeran. ¡Pronto! Sonad las 
trallas sobre el aire ya encrespado. ¡Al refu-
gio! Galopan, huyen sobre un camino de pol-
vo, como si realmente fuesen los caballos de 
tiro, los locos caballos que remolcasen las nu-
bes de viento del vendaval. 
—¡Eh, rapaces! ¿No veis lo que viene por 
allí? 
La voz alargó sus sonidos, haciéndose si-
nuosa, esparciéndose, como cortada por el za-
randeo del aire. Los muchachos no oyeron, y 
la madre tuvo que repetir el grito con más 
fuerza: 
—¡Crios, venid a casa! ¿No veis que os va 
a pillar el vendaval? 
Eran cinco muchachos. Estaban haciendo di-
ques de arena y bosques artificiales con hierbas 
cortadas. Todo era una figuración, una inuti-
lidad; pero el trabajo los abstraía de tal modo, 
que no repararon en los síntomas que anun-
cian a los vendavales. La voz que gritaba des-
de la casa, a unos cincuenta metros, los hizo 
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despertar y salir del pozo de sus afanes cons-
tructores. 
—jAnda!—dijo Gaylord—. ¡Mirad! ¡Vie-
ne bueno por allí! ¡Vamos a casa corriendo! 
Levantaron la cabeza. Hacia el Oeste se veía 
una oscuridad azul, empañada de polvo re-
movido. Las montañas Rocosas apenas perfi-
laban su aspereza gris y su ceño hosco de ari-
deces irremediables. Abajo de ellas, como la 
destilación natural de sus ubres, las llanuras 
largas, infinitas, de arena y polvo bullicioso: 
todo el Oeste seco, muerto, sin vegetación, que 
es la laguna central y baldía de América del 
Norte. 
Harold, con cara de seriedad y de duda, se 
echó las manos a la cabeza y exclamó: 
—¿Y hemos trabajado para que se lo lleve 
el diablo? ¡A romperlo, a tirarlo! 
Todos los chicos empezaron a dar patadas, 
a remover la arena, a pisotearla. Dos horas de 
trabajo en construir jardines y bosques, diques 
y caminos; todo quedó inutilizado en un solo 
instante, con esa largueza de tiempo que tiene 
la infancia. Después corrieron hacia la casa, gri-
tando: 
—¡Que viene! ¡Que viene! 
¿Venían? Venían simplemente esas hordas 
de viento que, en el Oeste, se desencadenan 
de pronto, y que son la crespa movilidad de 
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los desiertos, y a veces se traga caravanas, como 
las olas del mar se tragan barcos navegantes. 
Venía el viento. Una palabra rodada, ancha: 
¡El viento! ¡El viento! Y no el mismo viento 
burlón que deshoja las rosas en las solapas de 
los señoritos presumidos de las ciudades. Y no 
el mismo viento que troncha el ramito de una 
maceta. Y no el mismo viento cómico que hace 
volar el bisoñe del señor calvo. Y no el mismo 
viento que juega, que retoza con las cosas. No. 
Venía el viento, el viento. Venía el ancho vien-
to, el explanado viento de las llanuras. Huido, 
acelerado, lleno de furias, con arrastres de ím-
petus y con locuras de fuerzas vírgenes. Venía 
el viento, el viento... 
—¡Cerrad las ventanas, las puertas!—grita-
ba la madre. 
Es cosa admirable una casa, aunque sea de 
madera. De todos modos, por muchas vuel-
tas que se la dé, no es sino un cajón puesto al 
revés, como el que guarda a los conejos. U n 
cajón, pero que sirve para resguardarse, para 
recogerse cuando viene el viento y fuerza los 
árboles, las vallas, los trigos, los jardines, y 
forzaría a los pobres hombres, que carecemos 
de raíces y de cimientos, si no nos pusiésemos 
a salvo en el refugio de las casas. 
—¡Que nadie salga! ¡Uf, cuánta arena trae! 
¡Como hace tiempo que no llueve!... 
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Se oía un zumbido largo, que se renovaba 
a cada momento con nuevas furias. Pasaba y 
estaba allí, rodeaba la casa, el pueblo, se exten-
día por toda la llanura. ¡El viento! Tenía unas 
gargantas silbantes, sonoras y profundas. ¿Ha-
cia dónde iría con su tropel furioso? ¡El vien-
to! La tierra pesa, cae, se queda inmóvil sobre 
la superficie. Las cosas están enhiestas y fir-
mes sobre sus plantas; se busca la serenidad, la 
inmovilidad. Pero el viento viene a decir que 
esto no es posible, que todo se remueve, se agi-
ta. E l huracán pasa con un rapto furioso de 
quietudes fáciles. ¡Huir, marchar! ¡Viento en 
el Oeste! ¡Viento! 
—Mamá—dijo Harold—, ¿nos dejas jugar 
con los muñecos? 
—Entrad ahí, pero sin revolver mucho. Que 
no vea yo después que las cosas no están en su 
sitio. 
Les abrió una puerta, y entraron en el dor-
mitorio de los padres. Era una habitación lar-
ga y estrecha. Había una mesa con papeles, dos 
sillas, una cama junto al hueco de la ventana. 
La arena azotaba los cristales, y se veía una 
atmósfera turbia y reseca de llanura con sed. 
Los chicos no se intimidaron. Estaban fami-
liarizados con estas tempestades de viento. Gay-
lord ya no tenía edad de jugar, pero sus quin-
ce años tampoco le habían aún dado una serie-
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dad de vigilante. Y como no es posible colocarse 
en un término medio, sino que se están fuera o 
dentro de la infancia, Gaylord se inclinaba 
aún hacia los muchachos, y en vez de consti-
tuirse en protector o en vigilante, se constituyó 
en camarada. Alan y Phiffip eran dos herma-
nos traviesos, amigos de correrías de Harold, y 
cuya presencia en una casa no era nada desea-
ble, porque, con una libertad ilimitada, eran 
capaces de cortar los palos a todas las sillas y 
sembrar el suelo con las especies de los guisos. 
Esther era una negrita asustada que obedecía a 
la fascinación del capitán. E l capitán era Ha-
rold. Había crecido más que sus años, un poco 
como las cañas de trigo. Por esto, a pesar de 
que sólo contaba doce, dominaba a los otros 
muchachos, y no ya por la fuerza, sino por su 
vivacidad y por sus dotes naturales. Harold era 
un capitán sin puños, cosa que no suele suce-
der entre los capitanes infantiles, los cuales im-
ponen su dominio por miedo más que por sim-
patía. Harold ejercía entre sus amigos fasci-
nación libre, más que obediencias imperiosas. 
—¿Jugamos a la guerra?—dijo Gaylord, 
subido a la cama y enarbolando una almoha-
da como un proyectil, dispuesto a lanzarle so-
bre Alan, que estaba en pie sobre un baúl. 
—¡Duro, tírame! ¿A que no me das? 
Gaylord lanzó el proyectil sobre Alan. Este 
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se agachó, y la almohada dio sobre un espejo. 
No se rompió, pero estuvo balanceándose un 
rato. 
—jAhí va, qué bruto!—dijo Alan, y le de-
volvió la almohada sobre la cabeza. 
Entonces Harold protestó: 
—Quietos, que va a entrar mamá y nos va 
a echar de aquí. ¿Queréis que os haga teatro? 
Tengo unos muñecos que trabajan muy bien. 
Todos se mostraron conformes. Saltaron, 
aplaudieron gozosos, y exclamaron en tono hu-
morístico: 
—jEso está muy bien! ¡Teatro! ¡Veamos ese 
teatro de Mr . Harold Lloyd; una birria segu-
ramente! 
Teatro. ¿Por qué no teatro? Los ojos de los 
niños son muy pequeños. Son tan pequeños 
como una pepita de manzana. E l mundo es 
muy grande, tan grande como un tonel de 
vino, pero los pequeños ojos de los pequeños 
muchachos sólo ven lo que miran, lo que al-
canzan a ver, lo que pueden tocar. Los ojos de 
los niños no tienen alas. Son limitados, redon-
dos. Son como ojos de hormiga. Existen gran-
des teatros, donde hombres altos y corpulen-
tos de edad, hablan y simulan conflictos. Ha-
blan, viven, realizan una vida falsa. Pero los 
niños son niños, y sus ojos pequeños no alcan-
zan esa altura de los hombres sobre los tabla-
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dos. Los niños son niños, y la línea de su mira-
da cae más baja, más cerca del suelo. E l suelo 
es el paraíso de los niños; es donde viven, don-
de juegan, donde caen. Todos los "tesoros" los 
encuentran ellos en el suelo, y todos sus planes 
tienen estrategia de suelo. 
—¡Vais a ver! Voy a representar la come-
dia del Vaquero cautivo por los indios—dijo 
Harold. 
Y se metió debajo de la cama. Debajo de 
la cama sólo se meten los ladrones y esos aman-
tes sorprendidos que no tienen tiempo de llegar 
al armario. Debajo de la cama es un lugar su-
cio. Es el hueco, el muladar oscuro donde va 
cayendo la suciedad de nuestros dormires. 
Mientras el cuerpo reposa tumbado, desnudo; 
mientras se duerme y tal vez, se sueña con 
jardines olorosos y fantásticos, la podredumbre 
del cuerpo, la miseria del cuerpo, destila, cae, 
se filtra por los jergones y se deposita debajo 
de las camas, de donde nunca desaparece por 
mucho que se limpie. 
Pero es un error creer en la albura angelical 
de los niños. Los niños son como los gusanos. 
Donde mejor están es en los muladares, en la 
fermentación de la basura, tirados por el suelo, 
sucios, asquerosos, llenos de roña y de porque-
ría. Harold se metió debajo de la cama, y todos 
los amigos se echaron sobre las baldosas, arre-
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molinando las cabezas para ver mejor. La col-
cha tenía rameados amarillos y verdes. Se des-
tinó a telón de escenario. Cumplía su finalidad 
de siempre, que ha sido cubrir interioridades. 
Detrás de ella, el pequeño Harold hizo un es-
cenario con una caja. Sacó sus muñecos. Sus 
muñecos no eran ningún asombro de bazar. 
Todo consistía en un vaquero y dos vacas, tres 
indios piel roja y una vaquerita rubia, con unos 
ojos de alfileres. 
Sonó una esquila, y dentro se oyó una voz 
gangosa y rápida, remedando a los charlata-
nes de feria: 
—Pronto va a empezar, pronto, la célebre 
comedia del vaquero cautivo. Pasen, pasen. P i -
dan permiso a las suegras y pasen sin temor 
alguno. Nada les puede pasar, nada, como no 
sea que cualquier ladrón que haya entre el pú-
blico les robe la cartera o que cualquier desafo-
rado bandido de la montaña les clave el puñal 
en el corazón. Pero esto es poca cosa para gen-
te que va a tener el gusto de presenciar la cé-
lebre obra del más célebre autor del mundo, 
El vaquero cautivo. Pasen, pasen, señores... 
Sonó de nuevo la campanilla. Los chicos 
protestaron: 
—'Vamos, tú, cuco, empieza ya. Lo que quie-
res es engañarnos.—Y Gaylord dijo a Es-
ther para asustarla: 
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—Esa voz es la de un bandido que se me-
tió debajo de la cama. 
—No—dijo la muchacha con franqueza—. 
Es Harold, que habla por las narices. 
Por fin, se alzó la colcha y apareció el esce-
nario de la caja. Era un bosque. Los árboles y 
las casas estaban pintados en verde muy negro. 
Corría un río azul y había un fondo rojo de 
poniente. Todo estaba dibujado con tosquedad, 
arbitrariamente. Harold, desde lo alto de la 
caja, manejaba los hilos de las figuras. E l va-
quero llevaba sus vacas al mercado. Empezaba 
la obra. Haroldd, con una habilidad sorpren-
dente, manejaba los hilos y cambiaba la voz 
de los personajes. 
—¡Vacas, fuera! ¡Como os salgáis del ca-
mino. ..! 
Aparece la vaquera rubia, agitando las tren-
zas. 
—Hola, Jack. Voy a ver a mi novio, que 
vive en aquellas chozas de arriba. Está malo 
el pobrecito, está malo. Le picó una víbora y 
han tenido que sangrarle. Se llama Richard. Es 
un gran mozo. 
—¿Richard dices? No vayas. Murió ya. Ven-
go yo de allí, y acabamos de meter en tierra su 
cogote. 
—¿Murió? ¿Aseguras que murió? ¡Ay, ay, 
173 
H A R O L D L L O Y D 
ay, mi pobrecito, qué pena, qué pena! ¡Ya no 
me casaré nunca! 
—No te apures, vaquerita. Yo me caso con-
tigo. Ando buscando una moza como tú. ¿Me 
quieres? Sí, me quieres, sí. Yo me caso conti-
go. Espérame; voy a casa a buscar los papeles, 
y en seguida vamos a ver al pastor. 
La moza se sienta, y el vaquero sale detrás 
de sus vacas. Pero entonces llegan los indios 
a galope. Disparan, gritan. 
—¡Ululú, ulú! jUy! ¡Ululú! 
Le cogen las vacas y le llevan prisionero. 
La vaquerita se oculta entre unas piedras. Se 
queda sola. Llora. 
—¡Ay, ay, ay, qué desgracia! ¡Este segun-
do novio, que se iba a casar conmigo, le lle-
van cautivo los pieles rojas! ¡Ay, ay, ay! ¡Ya 
no me casaré! ¡Qué desgracia! ¡Todos los hom-
bres me quieren, pero todos se malogran antes 
de casarse! ¡Ay, ay, ay! 
La vaquerita espera. Espera mucho tiempo, 
largas horas de escena, que son instantes. Es-
pera tanto tiempo que viene la noche y nueva-
mente la mañana y otra vez la tarde. Espera. 
Llora. A l fin, sobre un caballo, viene el vaque-
ro. Trae sangre. Viene herido. 
—¡Me siguen, quieren matarme! ¡Sube! 
—¿Tú? ¡Ay, qué alegría! Dame la mano. 
Subo. Huyamos de prisa. 
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Llegan los indios corriendo. 
—¡Ululú, ulú! jUy! iUlulú! 
Luchan. Se entabla una dura lucha. ¡Pin, 
pin, pan! Suenan golpes. Ruedan por el sue-
lo, se acometen. Huyen los caballos. ¡Muer-
tos! ¡Los indios han sido matados! E l vaquero 
y la vaquera se abrazan. Pasa por allí, por ca-
sualidad, un pastor, y los casa. ¡Al fin! Enton-
ces, risueñamente, alegre, ella le dice: 
-—Ya eres mi marido. Pero ¡qué ocurren-
cia! ¿Cómo te llamas? 
—Es verdad. No sabemos cómo nos llama-
mos. Yo, William. ¿Y tú? 
—Laura. 
Cae el telón de la colcha. ¡Maravilloso! Ver-
daderamente el diablillo que estaba debajo de 
la cama estuvo maravilloso imitando voces y 
moviendo los hilos de los muñecos. Los niños 
ríen y aplauden furiosamente. Se pegan. Tiran 
objetos debajo de la cama. Gritan. 
—¡Que salgan, que salgan! ¡Ahí hay varios 
pájaros metidos! 
Se arma un escándalo tan grande, que la 
madre entró precipitadamente: 
—Pero ¡qué pasa, criaturas! ¡Qué chillidos 
son ésos! 
Cuando ve cómo está la habitación, revuel-
ta, los objetos en el suelo, las sillas caídas, la 
cama deshecha, alza las manos, sale en busca 
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de la escoba y entra gritando y repartiendo 
golpes entre los muchachos. 
—¡Fuera de aquí, demonios! ¡Pero estos 
chicos!... ¡Jesús, cómo han puesto la habita-
ción! ¡Fuera, fuera! 
E l palo de la escoba entra debajo de la cama. 
Pero Harold, como los otros muchachos, salie-
ron corriendo cada uno en una dirección, como 
gallinas asustadas. Había pasado ya la tormenta 
de viento. La tarde quedó limpia, suave, como 
lijada y pulida por la arena del vendaval. U n 
cielo sin baches, claro como una laguna, ane-
gaba el paisaje en serenidad y en reflejos pro-
fundos. 
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D E B U R C H A R D A O M A H A . 
Es una lastimosa contrariedad para los ven-
dedores, pero es así: las máquinas de coser no 
son como los estuches de papeles de fumar. 
Los papeles se queman, se agotan; es necesario 
comprar otros, renovarlos continuamente. Pero 
las máquinas de coser son firmes, resistentes. 
No se acaban, no. Son de acero, duras, eternas. 
Se compran en la época feliz de los matrimo-
nios, cuando va a nacer el primer hijo y se 
necesita abundancia de pañales. Se compran casi 
en la luna de miel, cuando se quiere que el ca-
nario que no canta arrulle los amores felices. 
Entonces entra en las casas la máquina de co-
ser, nueva, brillante, femenina de curvas y de 
ramos. Entonces es para ella el mejor sitio de la 
habitación, el puesto de honor de los objetos. 
Claro es que, poco a poco, a medida que pasan 
los años, la máquina se desplaza, se arrincona, 
se oculta, y muere en un rincón, como es na-
tural que mueran todas las glorias. 
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No se rompen, no. Hemos dicho que mueren 
en un rincón, pero es en casa de las hijas, des-
pués de haber sido heredada. Las máquinas de 
coser son los artefactos más fieles que hay en 
los hogares. Llegan antes que los hijos, los an-
teceden, los anuncian con el llanto de su ruido. 
Después, los hijos aprenden a andar alrededor 
de ellas, y casi siempre alguna de sus esquinas 
deja huellas en las cabezas. Más tarde, se juega 
con el pedal, se rompen las agujas, se suelta la 
cadena. Y cuando las hijas son mayores, cosen. 
Y cuando se casan, se las llevan, para que vuel-
van a empezar, como empieza realmente la vida, 
una nueva sucesión, una nueva etapa igual. 
Mr . Lloyd vendía máquinas y no estuches 
de papel de fumar, que se queman y se re-
nuevan todos los días. Vendía máquinas. Su 
negocio estaba basado en una realidad eviden-
te: se basaba en el hecho de que antes no había 
habido máquinas de coser. Pero poco a poco 
cada ciudadano iba teniendo su máquina, y el 
vendedor iba disminuyéndose su campo. Como 
todo vendedor de máquinas, se devoraba a sí 
mismo, igual que ciertos animales. En Bur-
chard no había casa que no tueviese el arte-
facto de coser. En términos de negocio se dice 
"saturación". "Muy señor mío: Contra lo que 
yo esperaba, este mercado está saturado de nues-
tra mercancía, y, por lo tanto, es muy difí-
178 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
cil trabajar con provecho, etc." ¿Qué recurso 
le queda a un modesto comisionista? Emigrar. 
Exactamente la mismo que a los mineros cuan-
do, de tanto sacar mineral, se agota la mina. 
Mr. Lloyd no se apuraba. Tenía buen hu-
mor, y ya entonces los yanquis empezaban 
a hacer profundísimos proverbios prácticos: 
"Confía en tí, y triunfarás", "Piensa en un 
solo minuto la acción que te va a durar un 
año", "Quien no compra, no vive", etc. V i -
nieron tiempos adversos, pero Mr. Lloyd no 
se apuraba. Resolvía los conflictos con ironía. 
—Aquí no queda nadie a quien vender má-
quinas—decía a su mujer—, como no sea a las 
abejas, y, por cierto, voy a intentarlo, porque 
ya sabes lo que dicen: que son muy laboriosas. 
Su mujer protestaba con seriedad: 
—Sí, tómalo a broma. Tenemos dos chicos. 
Dios quiera que no nos falte que comer. 
El marido infundía ánimos, lleno de opti-
mismo contagioso: 
—Nada. No hay que apurarse. ¿Yo soy un 
hombre con salud? Pues puedo conquistar el 
mundo. ¡Quién sabe si nos haremos millona-
rios o acaso célebres! Washington no era de 
cuna más alta. Estamos en un país democrático, 
y yo—mírame bien, yo—puedo llegar a pre-
sidente de la República. 
—Anda, fantasmón—dijo la mujer en el 
179 
H A R O L D L L O Y D 
mismo tono—, cómo se nota que estás acostum-
brado a convencer a las amas de casa para que 
compren máquinas de coser... 
Y resolvieron, por fin, en vista de la crisis, 
trasladarse de residencia. Era un acto simple. 
Sólo los pueblos viejos odian la trashumancia. 
Los pueblos jóvenes son aún nómadas, y, para 
ellos, toda la tierra es un camino de tránsito. 
Era a principios de siglo, pero ya entonces, 
como acaso hoy mismo, el comisionista era el 
nómada moderno. Hombre sin raíces, sin pau-
sas, sin destino. Hombre a merced del nego-
cio—como una paja a merced del huracán— 
por un meridiano y por otro, por caminos, por 
la tierra sin promisión, ejerciendo el tráfico de 
mercancías en competencia. 
—Iremos a Beatrice. Acaso allí... 
Levantaron la casa. Se despidieron del pue-
blo. Pusieron los chicos en un coche, y se tras-
ladaron de residencia, con la facilidad de un 
pescador que traslada su barca a mejor co-
rriente. 
—Acaso allí se pueda vender más máquinas. 
Pero no se vendieron. E l mayor enemigo de 
un comisionista es otro comisionista. Esto lo 
saben ellos muy bien. Andan, viajan leguas y 
leguas en noches con desvelo, sufren la picazón 
de las chinches de las fondas, atraviesan selvas 
y comarcas salvajes, buscan ilusionados la pla-
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za libre, virgen, donde un río de oro colme 
sus notas de pedidos. Llegan al fin, y se dis-
ponen a empezar su labor, se disponen a hacer 
la plaza. Y cuando entran en el primer esta-
blecimiento, el comerciante les dice así, de pron-
to, como una noticia fausta: "Hombre, qué ca-
sualidad. Precisamente ayer mismo estuvo en 
la plaza un colega suyo. Lo siento mucho, pero 
le hice un pedido. Aquí está, mírele usted..." 
E l comisionista sonríe, bromea, se excusa ama-
ble: "Usted perdone, qué le vamos a hacer, 
otra vez será..." Pero por debajo, íntimamen-
te, todo su odio de víbora dispara maldicio-
nes contra el comisionista que se le ha adelan-
tado: "Canalla, bandido, así te parta un rayo. 
Estricnina debían haberte dado a comer en la 
fonda." 
Esto mismo le pasó a Mr . Lloyd en Bea-
trice. U n colega suyo había estado unos meses 
antes, y llenó la ciudad de máquinas de coser. 
Era una desgracia, pero no había que asus-
tarse. Cumpliría el fatal destino viajero de todo 
comisionista. 
—Tendremos que marcharnos a otra parte, 
Elizabeth. 
En aquella época, en los Estados Unidos 
siempre había negocios con vacantes de hom-
bres. Había más negocios que hombres, más 
demandas que ofertas. Quien tenía la costum-
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bre de mudarse cjle camisa cada semana, a ve-
ces abandonaba antes el negocio que la camisa. 
Se pasaba de un negocio a otro como se pasa 
de acera a acera. Hoy se representaba máqui-
nas de podar, de Chicago, y mañana, naran-
jas de California. U n día se representaba bo-
tones de New-York, y otro día, un invento 
nuevo: tenedores con luz eléctrica, de Boston. 
Las industrias necesitaban apoyos en todas las 
ciudades, apoyos de pequeños o grandes comi-
sionistas que trabajasen sus comarcas. Se ne-
cesitaban agentes, agentes. La industria era una 
red infinita. Agentes, agentes. 
Por esto, Mr . Lloyd abandonó las máquinas 
y se hizo agente de otros muchos negocios. 
Era una baraja, casi un juego. Por esto dejó 
Beatrice y se fué a vivir a otras ciudades. Pan-
ce, Humboldt, Denver. Por fin, a Omaha, la 
capital del Estado. Aquí siguió su lucha y su 
buen humor—aunque no su buena suerte, que 
nunca tuvo—, vendiendo artículos de fotogra-
fía, en la ciudad baja, junto al río. 
Y en todas estas correrías de trashumancia 
mercantil, Harold siguió a sus padres. Tenía 
diez años, once años, doce. No era la hora de 
ser héroe de nada, sino de ir a la escuela y su-
jetarse a la disciplina de los maestros. Todo ello 
para ser mañana un buen comisionista y sa-
ber que de cincuenta se llevan cinco, y que 
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el secreto de todo buen balance es que siempre 
haya beneficios, aunque sean falsos y obedezcan 
a un enredo de técnica. 
Harold era todavía un niño, y pasaba por 
todas las residencias de su padre, en desliz como 
por una pendiente. Los niños son los que me-
nos se sujetan a las cosas. Cambian de ellas sin 
contrariedad, casi con alegría; pasan de una es-
cuela a otra, de unos amigos a otros, de unas a 
otras ciudades, sin violencia, sin tristeza, sin te-
mores. Toda su vida es superficie y llano fácil. 
Se deslizan por ellos como sobre pista de hielo. 
Harold cultivaba en todas partes sus facul-
tades de subyugación. Atraía a los muchachos. 
Les daba representaciones de teatro, les hacía 
sorprendentes juegos de prestidigitación. Era 
un niño avispado. Y a empezaba a escamotear 
objetos y cartas. Esto era una buena enseñanza 
para los negocios—aspiración, en aquella épo-
ca y en las sucesivas, de todo padre y de todo 
hijo que hubieran nacido en Norteamérica—. 
Escamotear cifras: he aquí el secreto de todo 
negocio. 
E l pequeño Harold tenía doce años. Es de-
cir, ya bastantes años para ir al colegio, y to-
davía no los suficientes para escamotear nú-
meros en cualquier negocio serio. Siguió esca-
moteando cartas medio año más. Después fué 
necesario interesarse por los números. 
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LOS NIÑOS TRABAJAN... SI SON POBRES. 
Hay golfos—¡pobreeitos míos!—, hay gol-
fos por esas calles divertidas de la ciudad, con-
tra quien se ceba el rigor de los guardias. " ;Mal -
ditos pécoras, qué padres tendrán estos cana-
llas!" "¡Nada bueno estarán haciendo, de se-
guro; vamos a trincarlos!" "¡No saben más que 
pillerías. Le digo a usted, señor, que había que 
ahorcarlos a todos!" Hay golfos. Hay niños 
golfos, que viven de los descuidos ingenuos de 
las señoras que llevan dos reales en sus bolsi-
llos y de las fruterías que tienen en sus pues-
tos unas manzanas hermosas. ¡Roban! Esta es 
la pabra terrible. Asustarse: ¡Roban! Justa-
mente, en buena cuenta, roban dos céntimos al 
frutero, mientras el frutero roba dos pesetas a 
sus clientes. Es un círculo. Unos se roban a 
otros, y las culpas las paga el poco escarmenta-
do golfillo, por ser un profesional del robo y 
no ser, como los otros, un amateur aprove-
chado. 
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Hay niños golfos, es verdad. Pero los niños 
golfos son niños que la vida ha estirado, los ha 
agrandado, haciéndolos hombres antes de tiem-
po. Eran unos niños como todos, alegres. Eran 
unos niños con ganas infantiles de jugar, de 
saltar, de vivir en el aire gozoso de la infancia. 
Pero he aquí una cosa: son pobres, indigente-
mente pobres, y tienen necesidad de trabajar, 
de sujetar sus impulsos de cervatillos jóvenes. 
Y trabajan. Pero una tarde, el jefe los manda 
a cobrar una factura de dos pesetas. No es una 
tarde cualquiera, no. Es una tarde irresistible, 
irresponsable, con un olor cálido a libertad y a 
holgura. Todos los niños corren, saltan, van z 
los jardines y al campo. Todos los niños gozan 
libremente de su juventud irreprimible, de sus 
ímpetus ardorosos. ¡Volver en ese momento al 
trabajo, a encerrarse! E l niño ha cobrado la 
cuenta. Mira el dinero, duda. Se entretiene con 
otros niños, juega, se divierte, se abstrae. Y , sin 
malicia, sin premeditación, sólo porque la tar-
de y la sangre le arrastran hacia la libertad ple-
na de los instintos, el niño que trabaja no vuel-
ve más al trabajo. Se hace golfo. 
Ya sabéis que en todo niño que trabaja hay 
un golfo en potencia. Si tenéis miedo, patro-
nos, a perder dos pesetas, no les mandéis a 
cobrar facturas. Que se queden o no se queden 
con ellas, que vuelvan o no vuelvan al trabajo, 
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depende de cómo gobiernen su voluntad frágil. 
Pero desde luego, sabed que bay lucha, y que, 
como en los cuentos, los niños que salen a la 
calle con vuestra factura y con vuestro codicia-
do dinero, han de encontrar en la calle tenta-
ciones halagadoras para sus goces infantiles. Y 
lo mismo pueden volver, un poco tristes, con 
vuestro dinero, que tirar por los terraplenes de 
los suburbios su responsabilidad, su conciencia, 
y, desencadenados, libres, vivir ya siempre en 
rebeldía descarada. 
En esta edad, pues, en que los niños niños y 
normales piden a sus papas dinero para alqui-
lar una bicicleta, Haroíd tuvo que decidirse a 
trabajar. Porque los niños trabajan..., si son 
pobres. Porque los niños pobres necesitan ga-
nar su comida, ayudar, poner su pequeño hom-
bro débil sobre las cargas irremediables de la 
casa. 
Mr. Lloyd trabajaba también, y los padres 
tienen mucha más fuerza que los hijos, pero a 
veces la fortuna es cruel con los fuertes y, en 
cambio, protege a los débiles. Esta es la razón 
de que en los juegos de azar gane la inocencia, 
y de que los hijos encuentren ocupaciones pro-
ductivas mientras los padres lamentan los pa-
ros forzosos. Los negocios de Mr . Lloyd no 
iban bien. Había exceso de competencia. 
—Tendré que marcharme a Alaska—decía 
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en tono de humor—a buscar oro. ¿No te pare-
ce, Elizabeth? Creo que el oro es el negocio más 
productivo que hay. Sobre todo, no tendré que 
tratar con estos vaqueros desconfiados. 
—Deja de bromas—razonaba su mujer—, y 
procuremos salir adelante. Que trabajen los 
chicos. 
—Verdaderamente. 
—Gaylord ya tiene edad de ello. 
—Claro. Voy a ver si busco una oficina 
para él. ¿Y Harold. qué hacemos de ese pé-
cora? Nos va a salir jugador de ventaja. No le 
gusta más que embobar a los chicos haciéndoles 
juegos de prestidigitación. Eso no es un cami-
no serio. 
— A ése ya veremos. Que vaya también a 
una oficina, de "botones". 
La madre se encargó de arreglar el asunto 
del hijo menor. Después de todo, otros niños, 
muchos niños, ni menos ni más niños que el 
suyo, vendían periódicos, abrían puertas en las 
oficinas, ayudaban a los cocheros, llevaban ca-
rretillas de hierba en los jardines de los par-
ques. Pero, es verdad, a los mayores sólo se 
les ocurren ocupaciones de mayores, ocupacio-
nes serias, graves: "Que vaya a una oficina", 
"Que ayude al vidriero", "Que arregle suelas 
de zapatos". Sólo a los niños se les ocurre ocu-
paciones de niño, ocupaciones poco solemnes, 
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divertidas. Los niños buscan ocupaciones en 
las cuales al mismo tiempo que juegan les re-
porte utilidad. 
La madre aconsejó a Harold persuasiva-
mente: 
—Mejor es que vaya a una oficina, a un 
colegio. 
—jNo quiero eso!—protestaba el mucha-
cho—. ¡No quiero eso! ¡Tan aburrido!... A 
mí no me metáis en ninguna oficina. 
—¿Qué quieres entonces? Hay que trabajar 
en algo. 
E l muchacho se quedó suspenso, como bus-
cando una solución a través de lejanías ima-
ginativas. Luego contestó: 
—Oye. ¿No te parece? ¿Quieres que salga 
con uno de esos carritos tan monos, uno de 
esos carritos blancos, a vender rosetas? Mira, 
todas las noches tú las haces aquí, en casa, y 
por la mañana yo salgo a venderlas. 
—Pero ¿se saca algo con eso, criatura? 
—dijo la madre, un poco descreída, como to-
das las madres, de los negocios que se les ocu-
rre a los niños. 
—jVaya! Conozco yo a muchachos que ha-
ciendo eso mismo se llevan a su casa mucho 
dinero. 
Harold convenció a su madre. Vendería ro-
setas de maíz. No era un trabajo serio. Era un 
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trabajo de niño avispado, de niño pobre que 
saca el dinero a los otros niños que lo tienen, 
porque reciben de sus padres todos los domin-
gos unas monedas para ir al cine, para jugar a 
los barquillos o para montar en bicicleta. Le 
hicieron, según su idea, un carro blanco, como 
para que le arastrasen palomas. U n carro l i -
gero, bonito, con una cubierta de cristal por 
donde pudiesen penetrar los ojos, llenos de de-
seos, de los niños ricos. Todo lo demás era 
asunto de casa. Los granos de las mazorcas de 
maíz parecen de oro. Es pura poesía. E l oro 
sale también de la tierra, pero aún no en plan-
tas. Los granos de maíz se trituran. Con ello 
se hace esa cosa tan contundente y definitiva: 
pan. Pero las amas de casa, que, ya se sabe, 
tienen unas primorosas manos de adornos y un 
gusto exquisito para transformar en caprichos 
las necesidades, hacen con los granos de maíz 
tan finas labores como, en otro sentido, hacen 
con las sedas de los bordados. Azúcar y esencias 
sobre los granos de maíz. Una sartén hirviente. 
Y los granos se abren en rosas, en rosetas varia-
das. Por último, se echan sobre el carrito. Y , en 
marcha. 
—Buena suerte. A ver si vendes todo, mu-
chacho. 
Harold salía todas las mañanas con su carri-
to lleno de rosetas. Iba a las plazas, a los jar-
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diñes, adonde los niños bobos gastan su di-
nero en caprichos. Y no se limitaba, no, a ro-
dar su carro como cualquier burro orejudo. Así 
no se vende, se pasa desapercibido, olvidado. 
Es necesario llamar, gritar, decir: "¡Eh, aquí 
estoy yo, muchachos, compradme!" Parece que 
los niños tienen ojos para ver los puestos don-
de venden los caprichos de sus gustos; pues, sin 
embargo, no es así, y quien no grita, quien no 
llama la atención, no vende, y se lleva a casa sus 
golosinas para cazar moscas, que es, en último 
caso, para lo que valen las golosinas atrasadas. 
Pero en eso de llamar la atención, nadie su-
peraba a Harold. Era el vendedor más popular. 
Y sin gritar mucho. Tocaba una campanilla. 
—¡Muchachos, muchachos, vais a ver un 
juego maravilloso! Esto sólo lo hago yo, que 
he comprado a un mago el secreto, y puedo 
explotarlo con exclusiva! ¡Fijaros bien, fijaros! 
Mucho ojo. No hay que perder golpe. 
Se arremolinaban multitud de chicos, embo-
bados por la destreza del niño prestidigitador. 
Harold seguía exponiendo su juego: 
—Señores: en la caperuza no hay nada. 
Examinadla. Nada. Es de papel. En esta otra 
caperuza, nada tampoco: es igual. Bien. Ahora 
las ponemos aquí, sobre el carro. Y ¿qué dirán 
ustedes que aparecerá dentro? No, un elefante 
no; algo más pequeño. ¿Un tigre? U n tigre 
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tampoco; algo menos fiero. ¿Una gallina? No, 
una gallina no; algo más bonito. Por ejem-
plo, por ejemplo..., un mirlo—y miraba a los 
árboles—. En ese árbol hay un mirlo; se ven 
las patitas; hay un mirlo. Le diremos que baje, 
que entre aquí, en esta caperuza—y silbaba—. 
Rri... rrri, mirlo, mirlo, querido mirlo, vamos 
a ver, entra aquí; mira que tengo una golosina 
para ti. Rri... rrri... mirlo, mirlo. ¡Pom!—daba 
un golpe—. ¡Ya está! ¡Quietos, muchachos! 
jYa está! ¡Aquí está! 
Levantaba la caperuza, y aparecía, efectiva-
mente, un mirlo. 
—¿Lo ven ustedes? ¡Un hermoso mirlo! El 
hermoso mirlo que hace un momento estaba en 
el árbol. Le daremos una roseta, en agradeci-
miento. Porque estas rosetas son excelentes, 
como no hay otras. ¡No es verdad, mirlo, no es 
verdad? ¡Compren! ¡Compren! 
Y los niños compraban. Todos compraban. 
Muchas veces se agotaba la mercancía, y había 
que volver a casa a llenar el carro. A l final del 
día, el dinero entraba en los bolsillos maternos. 
Era un pequeño, un simple y divertido ne-
gocio. 
Porque los niños—y ésta es la realidad, sin 
más historias—trabajan, por muy niños que 
sean, por muy listos que sean; trabajan... si 
son pobres. 
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¡ F U E G O ! 
Aquella tarde tenía la agonía lentísima de 
los días claros. Hay veces que las noches bru-
mosas, densas, estrangulan la tarde con la pri-
sa de un criminal. Pero aquel día el cielo esta-
ba inmaculado, y la claridad se mantenía per-
sistente. Esta luz lozana duraría poco. Se 
disimulaba la muerte, pero no se evitaba. No 
habría—cierto es ello—tragedias horribles de 
estrangulación, pero la tarde se iría poco a 
poco, con esa agonía espaciosa, lenta y serena 
con que muere la verdura primaveral ante los 
rigores del estío. 
Harold había dejado en casa su carrito. Se 
termina la jornada, y—qué delicia—uno está 
libre como un pájaro volatinero. Es duro que 
los niños pobres trabajen mientras los niños ri-
cos juegan en los jardines. Pero al final de las 
horas de esclavitud, los niños que trabajan go-
zan de unas horas inefables, en el abandono 
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más absoluto, en la libertad más reparadora. Es 
en ese momento cuando la justicia compensa 
injusticias. Se encienden las luces de la ciudad, 
se iluminan los escaparates, hay una atracción 
imperiosa de la noche, y es en esa hora cuando 
los niños ricos tienen que subir a sus casas, con-
tra su voluntad, por orden de los padres. Es en 
esa hora de gusto, de libertad y de misterio, 
cuando los niños ricos tienen que recluirse, ce-
rrarse, meterse en la cama. Mientras, los niños 
pobres, libres como perros sin amo, viven las 
horas mejores, las horas sueltas de los trom-
pos, las horas de ardor y de venturosas de-
rivas. 
En posesión de esta libertad, de este asueto 
tranquilo que tienen todos los trabajadores, 
Harold salió a la calle, sin rumbo, buscando 
esos azares imprevistos que son el secreto del 
vagabundaje de los muchachos. Anduvo por di-
versas calles, mirando los escaparates de las 
tiendas, los puestos pequeños, los grupos de 
gente. He aquí que, de pronto, ve en una pla-
za un gran cartel llamativo, lleno de signos ra-
ros y de estrellas fulgurantes. Otros días ya le 
había llamado la atención la rareza del cartel, 
pero llevaba prisa y no había podido detener-
se. A l fin, aquella tarde libre, sin más propósi-
tos que el de pasar el tiempo, se acercó al car-
tel llamativo. Había alrededor un grupo nu-
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meroso de gente curiosa: mujeres pobres, chi-
quillos, obreros, algún empleado. E l grupo au-
mentaba y disminuía a cada momento, y casi 
en la misma medida. Se iban unos, y, por el 
otro lado, llegaban nuevos curiosos alargando 
la cabeza y alzando los pies. "¿Qué hace este 
tío? A más de cuatro habrá engañado." Los 
que se marchaban decían, aburridos: "Bah, un 
embaucador. Se cree que somos tontos." Y en 
medio del corro, un hombre moreno, de pelo 
largo y negrísimo, voceaba: 
—¿El porvenir, hijos míos, se adivina el 
porvenir por diez centavos! 
Harold se metió entre otros muchachos, has-
ta primera fila, y preguntó a uno de ellos: 
—¿Quién es este hombre? 
— ¡ U n mago!—le contestó uno, sin mirarle. 
¡Mago! ¡Mago! La palabra brotó en su oído 
con una seducción de cuento fantástico. Des-
pués de todo, él era un simple prestidigitador, 
un falso mago. E l tenía trampas, y el mago 
tenía secretos divinos. E l sí que era un embau-
cador, un farsante, mientras el mago era el 
hombre de la gracia, el hombre de la divinidad. 
Se le quedó mirando fijamente, con un arrobo de 
fascinación. Los ojos tenían una negrura impe-
netrable, donde cabía todo un mundo de miste-
rios. Le caía el pelo sobre los hombros, y so-
bre la cabeza llevaba una caperuza azul pun-
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teada de estrellas de oro. Se vestía con una tú-
nica también azul y también moteada de nu-
merosas estrellas. Iba con los pies desnudos, so-
bre unas sandalias elementales. 
—jSe adivina el porvenir por diez centavos, 
hijos míos! jMuertes, desgracias, felicidades, 
éxitos! ¡Todo se adivina por diez centavos! 
Un hombre que estaba detrás se echó a reír, 
incrédulo: 
—¡Valiente majadería! ¡Como que nos va-
mos a creer que eso es verdad! 
Harold volvió la cabeza y le miró con des-
precio. ¿Por qué no podía ser verdad? Ha-
rold no tenía una idea muy exacta sobre que 
eso fuese o no posible. Ni siquiera había pen-
sado en el porvenir. Todo ello era cosa de cálcu-
lo y de reflexión. Pero se trataba de un mago, 
de un verdadero mago, y no había que dudar. 
Todo lo que dijese, lo que ofreciese, lo que 
prometieran su cartel y sus aparatos, todo lo 
que pronosticara su sabiduría y su gracia, todo, 
todo sería verdad. Una verdad sin duda, sin 
réplica. Una verdad sin burla. Una verdad in-
negable, irrebatible. 
—¡Que hombre!—dijo para sí, a media 
voz. 
De vez en cuando, alguna persona del corro 
se decidía a consultar su porvenir. Daba el di-
nero, se acercaba. 
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—Este señor consulta. Bien. ¿En qué mes 
ha nacido usted? 
—-En mayo. 
—Dice que en mayo, señores. Bien, hijo 
mío. Mire usted por el telescopio a ese grupo de 
estrellas—y señalaba con un puntero plateado 
a una extremidad del cartel—. Después descen-
derá un papel por este tubo. ¿Está ya, hijo 
mío? Bien, bien . Aquí tenemos el papel. Mí-
renle ustedes, aquí está el porvenir de este se-
ñor. Léalo, guárdelo, hijo mío, y Dios quiera 
que sea venturoso. 
Toda la gente estaba en silencio, con las ca-
bezas alargadas y echados unos encima de otros, 
mirando cómo se revelaba el porvenir de un 
joven cochero que había dado sus monedas se-
guramente con el ánimo de que le adivina-
sen su próximo porvenir amoroso, perturba-
do por cualquier novia arisca e irreductible. 
Leyó el papel. Luego le arrugó y le tiró al sue-
lo con desprecio. 
—¡Qué tontería!—y salió del corro. 
Harold le miró con indignación. Cuando se 
marchó el joven, recogió el papel y se puso a 
leerlo. Decía: "Créame. Soy el Mago, el que 
está en posesión de un destello de la voluntad 
del mundo. Sé su porvenir como sé el porvenir 
de todos y de todo. Créame. Usted sufre ca-
dena de esclavitud que, al fin, se romperá, y 
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quedará libre. Hay en su horizonte una nube-
cilla de niebla; lo mismo puede romperse para 
que venza la felicidad del sol, que cubrirse 
más, presagiando desgracias irreparables. Es 
usted trabajador, bueno, lleno de tenacidad y 
rectas intenciones. Estas cualidades le llevarán 
por un camino de éxito, no siempre fácil, más 
de una vez interpuesto de obstáculos, pero que 
usted vencerá, al fin, porque en el último lí-
mite se vislumbra una roca en la cima, que 
quiere decir victoria." 
Harold no entendió mucho, pero no dudó 
un momento de que aquello fuese la sagrada 
verdad, la verdad del Mago, llena de sabidu-
ría y de luz secreta. 
—¡Todos, todos—decía el Mago—, hom-
bres, niños, mujeres, hijos míos, todos debéis 
consultar vuestro porvenir para quedaros tran-
quilos! Quien vive en las tinieblas se pega con-
tra las paredes. Es necesario apartar las som-
bras, hijos míos, y descubrir los misterios que 
encierran. 
Para Harold, estas palabras eran una irreali-
dad de músicas celestes de ángeles. E l Mago y 
sus aparatos, su representación y sus palabras, 
su significación y su presencia, todo era algo 
sobrenatural, único, sin relación de lógica y sin 
contacto de realidad. Eran voces y reflejos de 
un mundo superior y extraño, de un mundo 
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fabuloso, poderoso, verdadero e indudable. Por 
primera vez, acaso por primera vez, adelan-
tándose a su limitación de niño, se puso a pen-
sar. jEl porvenir! ¡Cosa peregrina el porve-
nir! Dedujo, en último término, que él, un po-
bre niño, un niño cualquiera, un rapaz pobre, 
sin relieve ni característica ninguna, también 
tenía su porvenir, su especial y único porvenir, 
y que por diez centavos podía consultarle, exac-
tamente como los demás concurrentes del corro. 
Empezó a contar las monedas en el bolsillo. 
Dudaba. Tenía miedo. Luego miró al cartel 
estelar y al Mago vestido de azul. 
—jEs Dios!—dijo con arrebato de infinita 
admiración. 
Ya era de noche. Estaba bajo un foco de 
luz, y los reflejos caían sobre las estrellas de la 
caperuza, realzando su brillo. Las gentes del 
grupo se renovaban de continuo, saliendo y en-
trando como agua de esclusa. Sólo Harold per-
manecía allí, fijo, clavado al suelo, absorto. Era 
una sumisión voluntaria. Era una fuerza ma-
yor, firme, que le retenía frente a aquel Mago 
misterioso, conocedor de los porvenires más 
herméticos y confusos. 
De pronto, como una tromba, se originó un 
remolino de gente en la esquina de una calle in-
mediata. Pero el hechizo del Mago era irresis-
tible. Podía perecer todo, incluso que la tierra 
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se abriese y se tragase a los hombres. Podría 
suceder cualquier cosa capaz de alboroto, in-
cluso que los peces del río se paseasen por las 
calles y los pájaros del aire nadasen por el 
agua. Harold no se enteraría. Estaba evadido, 
ausente. Estaba como hipnotizado por el adi-
vinador callejero. Miraba al cartel estelar y se 
perdía en la abstracción de su atmósfera. 
El grupo de gente aumentaba con rapidez. 
Corrían. Daban voces. 
—¡Fuego! 
A través de la noche, cerrada en negrura, el 
humo subía, rizándose de viento. Era una co-
lumna espesa, ancha. El viento quería derri-
barla, cortarla, como corta la sierra el tronco 
de un árbol. Inútilmente. La columna se incli-
naba, se mecía, pero su integridad, a pesar de 
los vaivenes, quedaba intacta, con su espesura 
plomiza e invencible. Fluía exuberante, apre-
tándose en densidad hasta perderse en una al-
tura de noche negra. 
—¡Fuego! 
Pasaron los camiones de los bomberos, con 
precipitación. La gente corría detrás, mirando 
a un lado y a otro el lugar posible del incen-
dio. Porque la gente, como es natural, estaba 
despierta sobre esta superficie del mundo, y 
buscaba el incendio y corría hacia él, alarmada, 
curiosa. Sólo aquel muchacho absorto, embebi-
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do en sugestiones del Mago callejero, perma-
necía impasible, ajeno a todo, como una esta-
tua. Le dieron un golpe en la espalda. Se vol-
vió. La mayor sorpresa fué encontrarse solo, 
cuando él se creía rodeado de una concurren-
cia nutrida. 
—Pero ¿no ves, chico? ¿Eres tonto? 
Miró hacia la izquierda y vio el tumulto de 
gente, el humo, los camiones de los bomberos. 
Gritos: 
—¡Fuego! ¡Fuego! 
—¡Ah! 
Quien le había tocado en el hombro era un 
señor elegante que durante largo rato estuvo 
fijándose en la pasividad del muchacho, mien-
tras toda la gente corría hacia el incendio. El 
señor le cogió cariñosamente por el brazo y 
le atrajo hacía él. 
—¿Cómo te llamas, pequeño? 
—Harold Lloyd. 
—¿Qué hacías aquí? Pero ¿es que no te ha-
bías enterado de que había fuego? Muchacho, 
eres muy distraído. 
Harold se sonrió, y después, justificándose, 
le dijo muy convencido: 
—¡Es un Mago! 
—¿Te gusta la magia? 
—Me gusta el teatro, sobre todo—contestó 
Harold. 
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—¡Hola, hola! ¿Y tú sabes? Y o soy John 
Lañe Connor. 
Harold le miró con sorpresa, atentamente. 
Había oído hablar de él. Mr . Connor era co-
nocido en Omaha, en cuyo teatro de Burwood 
trabajaba durante largas temporadas. Era un 
buen cómico. Dirigía una compañía de come-
dias, la cual, durante el año, recorría con éxi-
to las poblaciones más importantes del Oeste. 
—¡Cómo me gustaría a mí trabajar en el 
teatro!.. ¡Yo quiero ser actor! 
—Bueno, hombre, eso no es imposible—le 
dijo Mr . Connor, acariciándole con unas pal-
madas en la cabeza—. Pareces un muchacho 
despejado. Si tienen vocación podrás llegar a 
serlo. Todos hemos empezado por ahí. 
—¿Por dónde?—preguntó Harold, como si 
se tratase de una pista concreta, de la revela-
ción de un camino a seguir. 
—Por la vocación, por la afición. Sin ella 
no se puede hacer nada. Es inútil. E l arte exi-
ge vocación. 
—¡Ah! Pues yo tengo eso, tengo... 
Estuvieron mirando el incendio, ya dismi-
nuido por el agua de las bombas. La fachada 
estaba intacta, pero por el tejado salían aún 
varios regueros de humo que se unían al cau-
ce común de la oscuridad de la noche. 
—Acompáñame, muchacho, voy a buscar 
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una pensión. No me gusta la que tengo. 
Harold sabía que su madre, en varías oca-
siones, había querido resolver las dificultades 
económicas de la familia tomando un hués-
ped, porque, por mucho que digan las patronas 
que los huéspedes arruinan la casa, que son im-
pertinentes, que comen con la voracidad de las 
fieras, lo cierto es—en justicia—que, aparte de 
la libertad que se toman de pellizcar a las cria-
das, todos son beneficios, y, alrededor de su 
pensión, puede vivir gratuitamente toda una 
familia sin trabajo. 
—Pues mí madre—dijo—anda buscando un 
huésped. Si quiere usted... Y o me alegraría mu-
cho, ella también y usted, seguramente, porque, 
no lo digo por ser mi madre, pero hay pocas 
mujeres tan dispuestas para todo como ella. 
—No me parece mal. Vamos a tu casa. 
Llegaron a la casa, y, en medio del asom-
bro de todos, Harold presentó al forastero: 
—Este señor es Mr . Connor, el primer actor 
de la compañía que trabaja en el teatro Bur-
wood. Andaba buscando pensión y lo le he 
traído aquí. Se debe quedar. Todos nos ale-
graremos mucho de ello, porque Mr . Connor 
es un personaje célebre. ¡Un gran actor! ¡Un 
gran actor, nada menos! 
Y se quedó sin gran resistencia, sin ese for-
cejeo que originan todos los nuevos huéspedes. 
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"Piense usted que todo está muy caro." "Sí, 
lo comprendo, pero a mí no me conviene el 
precio." "Es caro, pero en pocos sitios tendrá 
usted una cama donde no haya chinches." 
"j Oh, yo tengo un verdadero asco a las chin-
ches! Mire usted, transigiría con todo, menos 
con eso." "Pues le aseguro que aquí no hay nin-
guna. Para eso somos nosotras más limpias que 
el mismo sol." "Pues es raro, porque mire us-
ted que por ahí hay cada casa..." "¡Uf, no me 
hable usted; pobrecitos huéspedes!..." Se que-
dó por su voluntad, sin discutir, aceptando ín-
tegramente las condiciones. 
—Bien; pues entonces mañana traeré los 
baúles. 
Y he aquí por qué azar más extraño, por 
qué casualidad más peregrina, el primer actor 
de una compañía de teatros fué a vivir en la 
intimidad familiar con el pequeño Harold 
Lloyd. Y desde el primer momento, rápida-
mente, se hicieron punzantes, obsesionantes e 
imperiosos sus deseos infantiles de los años de 
niñez y de candorosidad. A cada momento 
afianzaba su resolución, exponiéndola; 
— Y o quiero ser actor, Mr . Connor. 
L o sería, al fin, porque se es aquello que se 
desea, cuando se desea hondamente. Sólo en 
muy raros casos la desventura, la desgracia, 
corta los caminos con inundaciones adversas. 
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Sólo en muy raros casos de fatalidad los desti-
nos se truecan, se cambian. Sólo en muy raros 
casos nos dejamos arrastrar por la contradic-
ción entre las realidades y los deseos. 
— Y o quiero ser actor, Mr. Connor. 
Y lo sería. Empezó siéndolo de niño, debajo 
de la cama, frente a una concurrencia de ami-
gos. Lo fué después por las calles, con un carro 
de rosetas, ante los muchachos golosos, a los 
cuales embobaba con juegos de manos. Y lo se-
ría, por último, en los verdaderos teatros, fren-
te a las personas mayores, frente a la gente, 
encima de la gente, porque las vocaciones son 
inextinguibles, inaplacables, soberanas, como 
las raíces de la hiedra en los escondrijos de las 
paredes. 
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T E A T R O ENCIMA DE L A GENTE. 
Escasamente un metro. No hace falta más 
altura para ser un hombre célebre. Y existen 
hombres célebres por eso: porque hay escale-
ras para subir a los estrados y a los pulpitos, 
a los escenarios y a las pantallas. Sí, sí, ¡oh!, 
almas del paraíso, son las escaleras—la perfidia, 
la reptilidad de las escaleras—, las que dividen 
a la comunidad de los hombres. En el paraíso, 
que por lo mismo de ser paraíso no hay jerar-
quías, las escaleras no existen. Protestad cuan-
do os hablen de que Dios está arriba y de que 
las almas de la gloria suben por escalas sosteni-
das por ángeles. Protestad de esta idea absurda 
de que los almas suben y bajan por escaleras de 
caracol, como en cualquier restaurante. En el 
cielo—que se sepa, al fin—no hay grados, no 
hay escaleras, Las almas se trasladan de un si-
tio a otro, volando con libres impulsos, sin fa-
tiga y sin límites. La topografía del cielo no es 
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ni llana ni montañosa; no tiene relación algu-
na con la tierra, donde las mismas cosas, por 
razón de su naturaleza, han nacido unas sobre 
otras, dominándose. El cielo—que se sepa, al 
fin—es inconsútil, etéreo y fulvo. Las almas 
van por él, sin altura ni jerarquía, en la felici-
dad de un sueño perpetuo. Las almas se desen-
vuelven en el cielo, como los peces en el agua: 
altas o bajas, en un lado o en otro, a voluntad, 
sin esa noción de orgullo que tenemos los hom-
bres cuando nos subimos, como un gallo, a 
cualquier altura superior. 
Los hombres inventaron las escaleras para 
no ser menos que los ángeles y las almas en su 
facultad de subir, de ascender. Pero ¡qué dife-
rencia en contra de los hombres! Las almas su-
ben sin apoyarse en nada, sin hacer ningún es-
fuerzo, por su voluntad. Suben como cohetes 
de luz, invisibles, intangibles, celestes. Y los 
hombres necesitan poner una piedra sobre otra; 
sobre ésta, otra, otra; sobre la cuarta, la quin-
ta; sobre esta última, una más, y, así, hasta lle-
gar a la altura de sus ambiciones. Y la escale-
ra se enrosca sumisa, se hace el más bajo reptil 
para que nuestros pasos, uno a uno, vayan su-
biendo y nos podamos coronar, como las águi-
las, con el orgullo de la altura. 
Ya la torre de Babel constituyó el primer 
vértigo de los hombres: la primera oposición 
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de los hombres a las almas. La torre no llegó 
hasta Dios. Pero supongamos que hubiese lle-
gado. Kilómetros, kilómetros y kilómetros, y 
al fin, la aguja más alta, que se clava en la es-
tera de nube que el Señor tiene a sus pies. 
Pero, ved la diferencia: un alma hubiese sal-
vado la distancia de millones de kilómetros en 
un instante, mientras los pobres hombres, los 
pesados hombres, paso a paso, escalón por es-
calón, no hubiesen podido llegar en toda la 
vida a una décima parte de la torre. Natural-
mente, Dios confundió las lenguas, no por míe-
do a que los hombres llegasen a su reino, sino 
como castigo a la insensatez, al orgullo. 
La escalera, pues, es el artefacto que resume 
el orgullo de los hombres. La humildad se di-
vide en dos etapas: antes y después del invento 
de la escalera. La etapa anterior fué la etapa 
venturosa en que todos los hombres eran igua-
les. Los ojos caían a la altura de otros ojos, 
y las manos caían a la altura de otras manos. 
Era la etapa feliz en que todos los hombres 
pisaban el mismo plano y tenían la solidari-
dad y la hermandad de una misma vida natu-
ral y humilde. Fué la etapa de la igualdad y de 
la fraternidad de los hombres. Si había o no 
serpientes, o sí las manzanas estaban o no podri-
das, eso es otro asunto; pero es cierto que los 
hombres tenían la uniformidad de un rebaño 
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sobre la estepa, y que ni uno solo, nadie, te-
nía altura y dominio de pastor. 
Pero llegó, por desdicha, el invento de las 
escaleras. Fué un cataclismo. Las escaleras, 
como sabéis todos, son ascensiones a distintas 
alturas. Esto dispersó a los hombres tanto como 
las lenguas en la torre de Babel. Los dispersó, 
los dividió. Unos treparon, escaleras arriba, 
ambiciosos y vanidosos, y otros quedaron aba-
jo, en la comunidad, naciendo, viviendo y mu-
riendo, sobre la pobre tierra, sobre la plana 
tierra niveladora. He aquí todo. Después, si-
glos y siglos después, ahora y ya siempre, yo 
no veo sino hombres que suben escaleras, pe-
queños y grandes hombres célebres que suben 
escaleras y se colocan sobre el nivel corriente 
de los otros hombres. Y así empieza todo: la 
oratoria, la predicación, la música, el teatro, 
el cine. No hay más que dos clases de hom-
bres: unos, los que no somos nada, los que 
nunca nos hemos colocado sobre nadie, los que 
somos una indeterminada unidad en el conjun-
to anónimo de los hombres simples. Y otros 
son los que suben, los que ascienden, los que 
paso a paso se alzan por las escaleras y se co-
locan sobre el público, frente a nosotros, y tal 
vez nos hablan con palabras bonitas y pro-
fundas, y tal vez nos representan una obra 
célebre, o tal vez hacen juegos de mímica so-
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bre una pantalla, en la oscuridad de un cine-
matógrafo. No hay más que dos clases de 
hombres: los verdaderamente hombres, los que 
no somos más que simples hombres, con hu-
mildad y con limitación, y los hombres dioses, 
los pequeños hombres dioses, que, gracias a las 
diferencias que establecen las escaleras, viven 
en la popularidad de los estrados, de los pul-
pitos, de las pantallas, de los escenarios. Viven 
una celebridad, una jerarquía. 
U n escenario no tiene más altura de un me-
tro. Cuatro, cinco escalones. Pero hay muchas 
cabezas ambiciosas a quienes seduce la gloria 
popular de esta altura. ¡Ser actor! Y a se sabe 
que la mayor parte de los actores no tienen 
coronas de laurel, ni, por lo regular, se sabe 
su nombre sin recurrir al administrador de la 
compañía que paga los haberes. Generalmente, 
los actores hacen su oficio como los zapateros, 
y nadie en particular los condecora, los elo-
gia o los aplaude. Sin embargo..., ¡ser actor!... 
¡Cuántos hombres que pagan su entrada y pre-
sencian pacíficamente el espectáculo están tras-
tornados de deseos vehementes de subir al es-
cenario, de intervenir en la comedia, de, a lo 
menos, salir vestido de modesto criado y decir: 
"Buenas noches", y no aparecer más! ¡La glo-
ria! ¡Porque esto es, sin más burlas, la gloria! 
¡Ser actor! Podéis creer que es poca cosa ser 
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actor, ser actor desconocido, sin nombre. Pero 
la subida a los escenarios es intrincada precisa-
mente para que los aspirantes importunos se 
pierdan antes de llegar, y, en todo caso, las 
puertas son bajas para que, si llegan, se peguen 
con la cabeza en los montantes. ¡Ser actor! 
Diréis que los cómicos son unos hambrientos, 
unos vagos, unos indeseables hombres, que, ge-
neralmente, no pagan las deudas. Diréis que no 
tienen honores, glorias. Diréis que se mueren 
de cáncer a la garganta, en los hospitales, en 
medio de una desastrosa miseria. Ta l vez sea 
así. Pero, con todo, son muchos los muchachos 
que desearían cambiar sus destinos tranquilos 
y opacos por la cegadora luz de las baterías, y 
decir: "Buenas noches", en cualquier comedia 
insípida. 
Y es que, en definitiva, a los hombres los 
seduce estar encima de los hombres, ser mira-
dos por ellos, ser admirados por ellos. ¡El es-
cenario! Esto es todo. Y es que, en definitiva, 
hay hombres con espíritu revuelto, ambicioso, 
que no pueden sufrir la cadena anónima que 
une a todos los que son espectadores, y, sea 
como sea, luchando, arrastrándose, sufriendo, 
necesitan subir varios escalones de nivel y res-
pirar orgullo de plataforma superior, soñando 
con la gloria que acaso no posean nunca. 
En ese instante en que la ambición de su-
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bir, aunque no sea más que dos escalones, se 
apodera de la conciencia, Harold entró en el 
teatro. Y entró por la puerta que suele ser más 
fácil, porque está expedita y libre: por la puer-
ta del servicio. Ciertamente, a la entrada no 
hay guardianes, ni aglomeración, pero tampo-
co es una puerta que conduce en sentido di-
recto al escenario, el público, sino, al contra-
rio, conduce a la sucia y oscura región de las 
bambalinas, de los fosos, de las cuerdas, de los 
bastidores, de los cuartos. Es la espalda de lo 
risueño y halagador. La espalda de la gloriosa 
y engañosa presencia del teatro. 
Harold entró por esa puerta, como el últi-
mo de los criados. Míster Connor vivía en su 
casa, y empezó a tomar confianza con él. Con-
tinuamente repetía su deseo, ya desde hacía 
meses sostenido con tenacidad: 
— Y o quiero ser actor. 
— M u y bien, criatura—le contestaba míster 
Connor—. Pero todavía eres joven. No siem-
pre hay en las comedias papeles para un joven. 
Espera, y cuando haya ocasión actuarás ante 
el público. 
Mientras llegaba la ocasión, Harold se fami-
liarizaba con el fondo oscuro del escenario. 
Miraba por esos agujeros de los telones, he-
chos a propósito, como las cerraduras, para 
cometer indiscreciones contra la urbanidad. E l 
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público debe estar enterado: todos los tras-
puntes le miran por agujeros invisibles. Mien-
tras los actores discuten entre sí las consecuen-
cias morales que ocasionará el adulterio de la 
señora marquesa, y lo discuten en una habi-
tación cerrada, severa, de muebles renacentis-
tas, resulta que alrededor hay ojos curiosos que 
tal vez observan cómo el señor de la primera 
fila se mete el dedo en la nariz y cómo la se-
ñora gruesa de la fila cuarta se ha quedado 
dormida, con los impertinentes en los ojos. 
Desde estos agujeros, el público del teatro 
es imponente. Son cientos de ojos que conver-
gen en un mismo punto, con una intensidad de 
rayos. Cientos de ojos fijos, clavados, que en-
vían su estilete implacable a la escena. Pero a 
Harold no le turbaban estos temores. Con pe-
queña experiencia, ya estaba acostumbrado a 
sentirse delante de la gente, en actuación. Sus 
juegos de manos sobre el carrito de rosetas le ha -
bían dado entrenamiento. Y vencer a un pú-
blico de la calle, suelto, sin disciplina, es más 
difícil que vencer al público acomodado y ex-
pectante del teatro. 
Harold iba haciéndose mayor, creciendo con 
esa precipitación con que los años estiran del 
cuerpo de los jóvenes. Por fin, de una mane-
ra definitiva, dejó su pequeño carrito de venta, 
su negocio seguro, por ese otro negocio proba-
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ble y difícil del teatro. Al principio se puso a 
las órdenes de Mr. Connor. A las órdenes par-
ticulares. Fué su criado. Un criado gustoso, or-
gulloso de su servidumbre. Le daba pequeñas 
propinas, pero lo mismo le hubiera servido gra-
tis. Harold, en aquella época, estaba entusiasma-
do con su papel modesto de servir a un actor, 
porque esto le permitía entrar libremente en el 
escenario y conocer en la intimidad la vida pin-
toresca que se desarrollaba detrás de los telones. 
A Mr. Connor le había sido simpático el 
muchacho desde su conocimiento con él, aque-
lla tarde, junto al mago de la plazuela, mien-
tras los bomberos apagaban el fuego súbito 
de una casa. A medida que iba conociéndole 
en la intimidad, observaba en él cualidades in-
equívocas de actor, que, si no se las revelaba 
para no orgullecerle demasiado, al menos ser-
servían para afianzar su decisión de condescen-
der a los deseos del muchacho. 
—Pronto vamos a estrenar una obra nueva 
—le decía—. Te daremos un papel. A ver 
cómo te portas, Lloyd. 
Harold se volvía loco de contento. Saltaba 
de gozo. Gritaba. Se lo decía a sus amigos, a 
su familia: 
—¡Voy a trabajar en una obra!, ¿sabéis? 
¡Como un actor! ¡Estaré formidable! ¡Ya iréis 
a verme, desde luego! 
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Mientras esto llegaba, Harold cumplía su 
misión de servir a Mr. Connor. Era un gran 
ayudante. Le ayudaba a poner la ropa, a arre-
glar su camerino. Copiaba papeles. Hacía re-
cados. Todo esto nada tenía que ver con su 
afición. Desde luego era más bajo. Era servi-
dumbre. Pero una servidumbre, voluntaria, 
alegre. Servía a un señor, no por la soldada, 
sino por la admiración, por. la merced. Más 
que criado era un discípulo filial que recibe 
del maestro una lección continua y que, a cam-
bio de ella, le sirve en todo. 
A l fin, una noche, estando los dos en el ca-
merino, Mr. Connor ofreció a Harold, de una 
manera definitiva, la felicidad tantas veces so-
ñada. Cualquiera cree esto. Sin embargo, es 
así. La felicidad se sueña tanto, se espera con 
tanta vehemencia y deseo, que, al cabo de mu-
cho construir en los terrenos flotantes de la fan-
tasía, nos hacemos la idea de que la felicidad 
es algo aparatoso, grandioso; algo tan enorme, 
que no puede tener cabida en los modestos lí-
mites de nuestros conceptos. Y jqué sorpresa 
cuando la felicidad llega en el contenido insig-
nificante de unas palabras! ¡Qué sorpresa cuan-
do vemos que la felicidad es algo en el fondo 
simple y pequeño; algo como una ráfaga sú-
bita, como un tornasol brillante! i Qué sorpre-
sa cuando comprobamos que la felicidad puede 
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caber en la concavidad minúscula de una mi-
rada o en la punta agudísima de un alfiler! 
Para Harold, en aquel momento, llegó en 
la forma simple de unas palabras. Iba a co-
menzar la representación. Míster Connor esta-
ba sentado frente a un amplio espejo. Se trans-
formaba. Parece mentira que los rostros, de 
por sí tan personales, tan intransferibles, pue-
dan cambiarse en rostros ajenos, extraños, por 
virtud de unas rayas de pintura sobre la piel. 
Poco a poco, el espejo iba copiando la desfi-
guración o la nueva figuración. Se colocó una 
peluca calva, una nariz roma. Se pintó rayas, 
arrugas: un viejo. 
—Harold, ayúdame a ponerme la ropa. 
Anda, que hoy te voy a dar una buena no-
ticia. 
Le ayudó a ponerse una ropa negra, raída, 
usada. Le alargó un sombrero hongo y un bas-
tón donde apoyarse. U n viejo. Parecía que le 
hablaba otro, un extraño, un personaje que 
acababa de entrar por la puerta. 
—Mira , ahí, en ese cajón, está tu papel. Tie-
nes que aprendértelo. 
Le llamaron a escena. Salió. Harold fué rá-
pidamente al cajón, a recoger su papel. Era una 
hoja. No hizo cálculos. Una hoja o cien ho-
jas, una palabra o mil palabras, lo que fuese, 
cualquier cosa que fuese, era su felicidad. Sin 
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dudas, sin réplicas: ¡su felicidad! Se sentó en 
el sillón de su maestro. Una luz daba reflejos 
en el cristal, quebrándose en mil rayos como 
un explosivo. Se miró la cara, arrugándose la 
piel, con un gesto aprendido de los actores. 
Largo rato estuvo allí, lleno de asombro, fe-
liz y orgulloso, ocupando el sitio del maestro, 
no como una usurpación, sino como una pue-
ril vanidad de actor novato. 
Cogió el papel y comenzó a leerlo con voz 
declamatoria, accionando como si estuviese en 
escena. Cuando estaba más absorto en ello, en-
tró de repente Mr . Connor: 
—¡Hola, hola; parece que has tomado en 
serio la cosa. Muy bien. Así me gusta. 
E l muchacho se levantó, acobardado, y du-
rante aquella noche estuvo sin hablar. Pero se 
le pasó pronto. A l día siguiente, ya recitaba 
su papel delante de Mr . Connor, y delante de 
todos, sin azoramiento alguno. Preguntaba. Pe-
día consejos. Hacía ensayos provisionales. 
—¡Lo hago bien, y tendré éxito! No falta-
ba más. ¡Soy un actor de primera! ¿Usted 
cree que lo hago bien, maestro? 
Míster Connor procuraba siempre no hala-
gar excesivamente la vanidad del joven: 
—Regular. Regular. Prometes. No te creas 
un genio. Tienes que estudiar mucho todavía. 
¡Vaya con el vanidosillo este! ¡No ha salido 
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aún a la escena, y ya se cree un gran actor!. . 
Entonces, ¿qué seremos nosotros?... 
—¿Ustedes? ¡Los mejores actores de todo 
el mundo! 
Y al cabo de quince días, Harold Lloyd de-
butó en el teatro Burwood, con un pequeño 
papel, en una comedia nueva. N i tuvo éxito 
ni tuvo fracaso. Su papel no tenía relieve bas-
tante para que el público se fijase en él. De-
butó, y aquí acaba toda la gloria. U n cómico 
más, incorporado a una compañía más. La fe-
licidad suele tener solamente dos palabras, pero 
la desilusión suele tener muchos silencios. M u -
chos largos silencios de cosas descoloridas, des-
flecadas, desencantadas. Aún era pronto para 
esto. Pero llegó más tarde; porque cuando la 
felicidad se posa, cuando el hecho se hace cos-
tumbre, hábito, entonces viene el desengaño, 
la flojedad, una como pena desvaída sobre no 
se sabe qué y por no se sabe dónde. Ahora era 
pronto, y Harold vivía la ilusión de sus sueños: 
—¡Soy actor! 
Lo fué, en definitiva. A la hora de marchar-
se, que es una hora que siempre suena para to-
dos los cómicos, Harold dejó Omaha, dejó sus 
amistades y su familia, y se engarzó en esa ca-
dena de peregrinaje que es una compañía de 
cómicos. Y así anduvo varios años, viajando 
por diversas ciudades del Oeste. Era un actor. 
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Lo que se llama un actor. Un hombre que se 
transforma, que se maquilla el rostro, que re-
presenta vidas dispares y que sale a los escena-
rios a discutir las consecuencias morales que 
ocasionará el adulterio de la señora marquesa. 
Si lo dudáis, yo lo afirmo: era lo que se 
llama un actor. 
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E N N E W - Y O R K , INVENTANDO SUCESOS. 
La compañía había acabado su actuación en 
el Estado de Illinois, y se disponía a empren-
der la marcha hacia otra parte. "¡Es hermoso 
viajar!", dicen las señoritas que salen a las es-
taciones a ver cruzar los expresos. Seguramente 
es hermoso. Pero es el caso que todos los via-
jeros por obligación odian los viajes, y, a la 
larga, sienten un cansancio extremo, un fasti-
dio incurable, que toma expresión de traque-
teo de tren y zumbidos de paisaje en huida. 
• Es hermoso viajar! Porque, ¡oh, las ovejitas 
blancas sobre un prado verde, mientras el sol 
de rescoldo y de tarde sangra por la tersura de 
horizonte! ¡Y los monumentos que se ven, y 
los tipos que se estudian, y la cultura que se 
adquiere!... ¡Es hermoso viajar! Pero, al fin de 
todo, se ve que el hombre no es nómada, como 
los grajos, sino, más bien, desea la limitación 
de un huerto y de un panal, como las abejas, 
donde vivir la paz de una vida humilde. 
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U n poco de cansancio y otro poco de esa 
desilusión inevitable que traen consigo los 
años hizo que el actor Harold Lloyd—un des-
conocido actor, por supuesto—dejase Illinois y 
tomase el tren hacia New-York. Todo esto fué 
concebido y ejecutado en una misma noche, así, 
de súbito, con un engranaje perfecto de deci-
sión. Porque, si algo se aprende en los viajes, 
no es cultura, ciencia, sino desembarazo y des-
envolvimiento. ¡Cuánto tiempo no hubiese es-
tado preocupada la señorita que sale a la esta-
ción a ver cruzar los expresos, ante un viaje 
de dos simples kilómetros! Sin embargo, el 
hombre que tiene hábitos viajeros se desen-
vuelve de otro modo. Ta l vez esté ahora mis-
mo colocándose su lazo blanco ante el espejo 
de la fonda. V a a cumplir un compromiso: se 
casa. Le esperan la novia, los invitados, el 
cura, las velas encendidas del altar, los testi-
gos... Sale a la calle. Mira hacia el cielo, y, por-
que hay unas nubes, porque no ha dormido 
bien, porque está triste, o porque al fin le da 
la gana hacerlo así, toma un coche que, en lu-
gar de mandarle a la iglesia, le manda a la es-
tación. Toma un tren, el primer tren que pasa, 
y que no sabe su destino, y con la mayor tran-
quilidad del mundo se entrega a un viaje de 
improviso y a una aventura extraordinaria. 
Apenas le dio tiempo de despedirse de su 
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querido maestro, con quien tenía ya una amis-
tosa confianza: 
—Una noticia, maestro: me marcho ahora 
mismo a New-York. 
—¿Cómo? 
—Me marcho. L o acabo de decidir. Voy a 
probar fortuna. 
Fueron inútiles los consejos. Míster Connor 
trató de disuadirle. Le dijo lo que se dice siem-
pre a los jóvenes resueltos, decididos a jugarse 
algo, valientemente: "Déjese de locuras." Pero 
no le hizo caso. Le tendió la mano. Se despi-
dió de él: 
—Adiós. E l tren sale dentro de cinco mi-
nutos. 
Y no cogió el tren por atrás, ya en marcha 
—como haría después en las películas—. Pero 
lo cogió en el preciso momento de arrancar, 
con exactitud: "¡Diablos! Si me descuido un 
poco, me quedo en tierra abriendo la boca." 
Harold llegó a New-York. Tenía diecisiete 
años y diez dólares en el bolsillo, es decir, me-
nos dólares que años. ¡Adelante! Se sale de 
una estación con animosidad, con reto, dis-
puesto a todo, conquistadora y alta la frente, 
como un vencedor. Se deja el tren. Se cruzan 
los andenes. Uno sale a la calle. La mañana es 
azul y brilla el sol sobre los tejados. La ciudad 
tiene zumbidos de engranes. Se trabaja. Se 
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vive. Hay miles de calles, de fábricas, de casas, 
de ocupaciones, de gente. Hay miles de caminos 
Hay miles y miles de destinos. "¡Barí, algo ha-
brá para uno, aquí!" Y se sale de la estación 
con orgullo, con la decisión y la familiaridad 
del que regresa de un viaje de turismo y tiene 
resguardado su hueco, su casa, su ocupación, 
su puesto. 
Harold entró así en la grande y magnífica 
ciudad de New-York. 
Y sucede que, hasta pasados unos días, no 
nos damos cuenta de lo grandes que son las 
grandes ciudades. De lo grandes y de lo duras, 
de lo inhóspitas, de lo terriblemente cerradas 
que están para el hombre que sale de la esta-
ción con ilusiones y con orgullo. A l cabo de 
unos días es cuando la ciudad se hace inmensa 
e inabordable. Entonces es cuando ella se cae, 
se derrumba con todo su espantoso peso sobre 
los pobres hombros de quien no tiene nada, 
de quien busca y busca algo con la cabeza baja, 
como un perro miserable de callejuela. Enton-
ces es cuando veis de qué materiales más duros 
está hecha una ciudad. Todas las paredes son de 
hierro, de cemento, y no es tan fácil hacerse en 
ellas un resguardo. Uno da patadas, golpes con 
la cabeza, desesperados golpes, como náufrago 
en peligro. Pero todo inútil. Uno se hace san-
gre, heridas, y las paredes siguen intactas, du-
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ras, sin acogimiento, sin misericordia de la or-
fandad. 
Harold era un actor. ¿Dónde hace falta un 
actor? ¡Avisen! ¿Dónde hay un hueco vacan-
te? ¿Dónde acaba de morir uno para ir otro a 
sustituirle con alegría? ¿Dónde esperan—rara 
cosa—al improvisado señor que llega, al des-
conocido señor que llame, que pregunte, que 
diga: "Aquí estoy. ¿No me quiere? Espero 
dos minutos"? Harold era un actor. ¡Los sue-
ños! ¡Tantos y tan ambiciosos sueños para que, 
al fin de todo, llegue a una ciudad y nadie le co-
nozca, ni nadie haya oído su nombre, ni nadie 
le espere ni nadie le acoja bajo su protección! 
¡Un actor del Oeste! ¡Ilusiones! New-York ha-
cía falta conquistarla, no con ilusiones ni pa-
siva blandura, sino brutalmente, con pico y 
saña de minero. 
Después de varias tentativas tuvo que desis-
tir de su propósito. En ninguna compañía 
hacía falta un actor que se llamase Harold 
Lloyd. La primera y única carta que escribió 
a Mr. Connor decía así: "Maestro: Me río en 
sus propias barbas de actor caracterizado para 
hacer El Patricio. Por ahí se reciben muchos 
aplausos. Yo lo sé. Hay noches en que hacía-
mos llorar al duro y severo comandante de la 
plaza, y que la señora del gobernador mandaba 
a los actores tarjetas amorosas y románticas. 
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Y o lo sé. Los periódicos nos elogian. Los ami-
gos nos felicitan. Triunfamos. Y o lo sé. Pero, 
amigo mío, todo eso es en el Oeste, y le ase-
guro que el desierto se lo come todo. Se lo 
afirmo rotundamente: en New-York no se 
sabe nada de eso: ni de nuestra gloria, ni de 
nuestros éxitos, ni de las lágrimas del coman-
dante, ni del amor de la gobernadora. Desco-
nocen nuestra existencia. Maestro: siento mu-
cho decirle que los trenes entre New-York y 
el Oeste circulan con regularidad. Pero llevan 
encima otros negocios. De los nuestros, nada. 
Quiero ser actor, pero no puedo; no me admi-
ten. En este momento no soy nada. Dentro de 
una hora, no sé; acaso bandido, terrorista... 
No sé..." 
Y la fatalidad: no fué bandido, pero los in-
ventaba. En un periódico de barrio leyó el 
anuncio de que hacía falta un periodista. Se 
presentó. Nunca había hecho este oficio, pero 
esto era lo de menos. En aquella época, en los 
Estados Unidos, la mayor parte de las profe-
siones se improvisaban. 
—Harold Lloyd, un gran periodista. 
— M u y bien. ¿Tiene usted imaginación? 
Le extrañó la pregunta. ¿Se habría equivo-
cado? T a l vez haya querido decir que si ten-
go pluma estilográfica. Contestó afirmativa-
mente: 
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—¡Oh!, sí, ya lo creo. Muchísima. Muchí-
sima. 
—-Nos hace falta—le explicaron—un redac-
tor de sucesos, i De grandes sucesos! El públi-
co quiere sucesos truculentos. Déjese de litera-
tura. ¿Usted será, acaso, aficionado? ¡Al dia-
blo con ella! Aquí no interesan más que los 
sucesos. Sucesos terribles, sucesos que necesiten 
titulares de un metro de altura. 
—Me gusta mucho. Conforme. 
Y se sentó en una mesa a trabajar. Los su-
cesos son sucesos. Por eso son sucesos: porque 
suceden. Pero es triste cosa—y mala organiza-
ción—que, habiendo tan vasto público deseoso 
de leer durante las veladas las truculencias que 
han pasado por el mundo, haya tanto reparo, 
tanta defensa, tanta policía, tanto castigo, y 
todo para evitar que no suceda nada. Es triste 
cosa que los días pasen ordenadamente, tran-
quilamente, sin que ocurran grandes .catástro-
fes y pavorosos misterios que hagan temblar 
al lector del periódico. Es, por ejemplo, una 
ignominia que se persiga con tanta saña a los 
beneméritos bandidos. Se quiere—yo lo sé— 
extinguirlos como a fieras, se quiere acogotarlos 
para que no cometan hazañas. Pero los sensi-
bles y magnánimos lectores de periódico pro-
testan, porque ¿cómo iba a haber sucesos, sin 
bandidos? Lo mejor sería dejarlos libres y re-
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galarles, además, afilados puñales para que ro-
ben y maten cuanto gusten y como gusten, en 
forma misteriosa, mejor. Que maten, que ha-
gan correr la sangre como vino en orgía. Que 
destripen. Que arranquen corazones calientes y 
desmonden calaveras. 
Como esto, desgraciadamente para el lector 
nocturno de periódico, no puede ser, porque 
hay estúpidos jueces y bárbaros policías, los 
directores de periódico necesitan que los sucesos 
se inventen, para que sus pobrecitos lectores 
—¡almas de corderinos!—no se defrauden. Y 
se inventan. Se inventan bandidos, crímenes, 
luchas, misterios. "El temible bandido dio un 
salto de pantera y clavó recto su puñal en el 
corazón de la víctima. Después sacó el cora-
zón y se lo comió, acaso para evitar las huellas 
dactilares. El cadáver fué arrojado por la ba-
randilla del puente. Ha sido un crimen muy 
misterioso; pero parece que hay indicios. Un 
pescador..." 
Harold hacía esta tarea: inventaba sucesos 
truculentos. Los lectores sabían que se inven-
taban; pero siempre decían lo mismo: "¡Oh!, 
éste debe ser verdad; porque, ¿no se ha fijado 
usted en ese detalle de que el bandido, antes 
dé agredir a su víctima, mojó con saliva la 
punta del puñal? Eso no se inventa. 
Todo lo inventaba Harold Lloyd, con gran 
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regocijo del director. Porque es innegable—y 
todo hombre ha podido hacer la experiencia— 
que, si a los diecisiete y dieciocho años no se 
tiene algo de bandido, se tiene algo de detec-
tive. De todos modos, para interesar a los lec-
tores de un periódico es lo mismo. 
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CARA O CRUZ. 
Eso es falso. Eso de que el destino es recto 
como el tronco de un eucalipto, es falso. La 
vida es un perpetuo azar, llena de encrucija-
das. Todo es un juego de naipes, cuyos resul-
tados desconocemos. Nunca se sabe dónde sal-
ta el destino, dónde desaparece, dónde volve-
mos a recogerle de nuevo. Caminamos. He aquí 
la función vital. Pero no vale engañarse. Ca-
minamos, tal vez con decisión, rectamente, por 
un camino firme y cuya trayectoria nos confor-
ta, i Alegría!: hemos encontrado nuestro des-
tino. Ya están resueltas las dudas, las vacila-
ciones. Ya desaparece, por fin, el desasosiego 
angustioso del joven que busca a tientas su 
destino. ¡Alegría! Pero eso es falso. Y cuando 
cerramos los ojos, confiados en que la marcha 
se desarrollará normal, nos damos de bruces con 
los ladrillos de una tapia, de una puerta, de 
un límite. El camino escogido no tenía sali-
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da. Hay que regresar, hay que empezar de 
nuevo, hay que iniciar la marcha por una ruta 
distinta. 
Y muchas veces—esto es verdad—marcha-
mos sin rumbo, desorientados, desalentados, 
convencidos de que por allí no encontraremos 
nuestro destino. De pronto, se presenta el pro-
blema dudoso de todo caminante: dos caminos. 
Y elegimos uno de ellos, cualquiera, el que nos 
da la gana, el que tiene más árboles y más hier-
ba. Nada nos invita a ir a él; podíamos haber 
escogido el otro. Creemos que es accesorio, pro-
visional, sin salida; un camino para dar un pa-
seo y regresar después; un camino de tarde, sin 
porvenir, corto, estrecho, malo. Y sucede que, 
cuando creíamos esto así, resulta lo contrario; 
en aquella dirección, sobre aquella ruta, estaba 
nuestro destino firme, para toda la vida, nues-
tro destino seguro, claro, resuelto para nos-
otros y para siempre. 
Eso es falso. Nuestro destino no es recto 
como la lanzadera de un coche, sino curvo, si-
nuoso, flexible, confuso como el cauce modes-
to de un regato de montaña. Todo es un juego 
de naipes. Nadie sabe qué carta dará la suerte. 
Harold inventaba sucesos en New-York para 
un periódico de barrio, donde los sucesos eran 
la salvación de las veladas. Lo hacía bien. To-
das las mañanas entraba el director en la Re-
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dacción y le daba un golpecito cariñoso en el 
hombro: 
—Perdone, Mr. Harold. Eso está bien. E l 
público anda intrigado por saber si el contra-
bandista se escapó, después de matar a diez 
agentes (por cierto, para otra vez debe usted 
rebajar el número de agentes; no conviene exa-
gerar demasiado), protegido por gases, o por 
algún subterráneo que haya en la misma costa. 
Esa información de contrabando ha sido un 
éxito. Desde la próxima semana le aumentaré 
el sueldo un dólar más. Pero, dígame, míster 
Harold, ¿este suceso de ayer ha sido verdad, o 
mentira? Es curioso que la Policía no haya en-
contrado...—Y el director, intrigado como 
cualquier simple lector del periódico, se ponía 
a discutir el suceso, dudando de si sería verdad 
o si sería obra fantástica del redactor. 
—Perdone, señor director: el secreto del su-
mario—decía Harold, con seriedad irónica— 
me impide ser más explícito. Acaso mañana. 
Acaso... 
Inventaba sucesos. Lo hacía bien. Le aumen-
tarían el sueldo la semana próxima. ¿Había 
encontrado, por fin, su destino? Después de su 
vocación primera por el teatro, después de sus 
ilusiones encendidas, después de su actuación y 
su deserción, ¿el porvenir estaría en la redac-
ción de un periódico popular, inventando su-
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cesos tremebundos? Así parecía. Llevaba ya dos 
años, y no tenía noticia alguna de Mr . Connor, 
su antiguo maestro, de cuya actuación no lle-
gaba al periódico ningún telegrama. Sin em-
bargo, tampoco pensaba en él. De seguro se-
guiría en el Oeste, haciendo llorar a los coman-
dantes y enamorando a las señoras de los go-
bernadores. De su padre tenía noticias muy es-
casas. La última carta que recibió de él fué, 
simplemente, para comunicarle el divorcio con 
su madre: "Nada de gravedad, hijo mío; unas 
pequeñas rencillas, que queremos saldar con un 
divorcio legítimo." Le comunicaba también que 
había vivido algunas temporadas en distintas 
ciudades, y que de nuevo se encontraba en 
Omaha. " A pesar de todo, ya voy siendo vie-
jo, y quisiera no moverme de aquí." 
E l día que Harold recibió esta carta estaba 
muy entretenido en inventar un suceso sensa-
cional. No hizo de ella demasiado caso. L a 
leyó de prisa, y la guardó en el bolsillo. De 
momento le interesaba más ver cómo desarro-
llaba con lógica de detective y de bandido el 
suceso de la noche. Preguntaba en broma a los 
compañeros de la redacción: 
—¿Me queréis decir vosotros qué debo ha-
cer: matar al carabinero, en lucha, de un pis-
toletazo, o darle un narcótico para que se duer-
ma? Os advierto que, como todo carabinero, 
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es tan contrabandista como los mismos contra-
bandistas. 
Y todos a un grito sentenciaban: 
—I Que le maten! ¡Sin súplicas ni contem-
placiones! ¡Que le maten! 
¿Su destino? ¿Habría encontrado ya esa so-
lución conformada o repudiada, pero siempre 
sometidos a ella, que es el destino? ¿Habría 
hallado la fijeza, la seguridad, la fatalidad de 
un camino constante, sobre el cual van los pa-
sos de uno, con mansedumbre, hacia la muerte? 
Tal vez. Pero, después de todo, tenía veinte 
años. Veinte años son veinte corzas sin jui-
cio. Está comprobado que es así: la media vida 
se vive para encontrar un camino, y la otra 
media, para seguirle. A los treinta años se cie-
rran las tentativas, como puertas al anochecer. 
Se cierran, y ya es inútil: tenemos que seguir 
una de ellas, Ja última tal vez; disconformes, 
sin duda; derrotados, desalentados, pero su-
misos, con la fatalidad de saber que ya no hay 
enmienda ni rectificación. Los años pesan como 
grillos de presidario. Pesan y acortan vuelos, 
desencantan ilusiones y suprimen caprichosos 
deseos sin cumplir. Es la hora de la conformi-
dad, de la adaptación. Se echa uno la mochila al 
hombro, se agacha la cabeza, se frunce el ceño, 
y se exclama: "¡Bueno; adelante, que sea lo 
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que sea! ¡Para cuatro cochinos días que va uno 
a vivir!" 
Pero a los veinte años, que son siempre bra-
vios como tigres, ¿quién entra en una vereda 
juiciosa? Para los niños ricos, a quien la pro-
pia familia los coloca en caminos hechos y fá-
ciles, como a las figuras de los nacimientos, los 
veinte años son años gozosos de dilapidar ale-
grías y caudales, sin más preocupación que el 
que no quiebren los Bancos donde papá tiene 
sus depósitos. Pero para quien ha nacido en la 
calle, sin más patrimonio que holgura de liber-
tad, los veinte años son años de desboque, con-
fusos, anhelantes; años de iniciación, de ensa-
yos, de deseos de agarrarse a la borda de cual-
quier buque, para no ser arrasado luego por 
los temporales de la vejez, que son—y de esto 
no tienen idea los niños ricos—implacables, 
crueles y trágicos. 
Harold inventaba sucesos y estaba firme en 
su posición. Eran veinte años. ¿Su destino? 
No hay veinte años que sean juiciosos, aun-
que pertenezcan a jóvenes que no tienen nada. 
De momento, tal vez parezca que aceptaron los 
yugos y que tiran sumisos como bueyes viejos. 
Desconfiad: cualquier día que, por cierto, el 
amo tiene mayores benevolencias y la vida se 
presenta más franca, los veinte años indoma-
bles se rebelan fogosos y echan abajo todos 
233 
H A R O L D L L O Y D 
los beneficios conquistados por la sumisión. 
Así, un día indeterminado, Harold se des-
pidió del director del periódico como antes se 
había despedido del director de la compañía 
teatral: sin justificación, porque le daba la 
gana, porque quería cambiar de aires: 
—Me voy, esta misma noche, al Oeste. 
E l director se sorprendió de la resolución, 
se echó las manos a la cabeza. Protestaba: 
—¡Oh, Mr . Lloyd! ¡Marcharse! ¿Y qué 
vamos a hacer nosotros con ese guardia que 
en la información de ayer se encontraba he-
rido? ¡Quédese! Le aumentaré el sueldo. ¿Dón-
de va usted a estar mejor que aquí? ¡Resuel-
va: quédese! 
—Decididamente, me voy. No sé si volveré. 
Acaso. Desde luego, ese guardia no murió de 
muerte violenta, sino natural. Le dio un ata-
que cardíaco cuando vio cómo los bandidos 
destripaban al otro compañero. Y a lo saben 
ustedes para que continúen la información. 
Nada más. No sé si volveré. ¡Cualquiera sabe 
lo que uno va a hacer mañana! 
Y tomó el tren de regreso. Se fué otra vez 
al Oeste, a sus tierras del Far-West. Marchó a 
Omaha. 
Los primeros días los pasó muy bien, con-
tento, entretenido en recordar sus años pasa-
dos, cuyo culto siempre es agradable. Preguntó 
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por los amigos, por los conocidos. Se extrañó 
de esas transformaciones que en poco tiempo 
tienen las cosas. No olvidó a su antiguo maes-
tro: 
— ¿ Y Mr . Connor?—preguntó a su padre—. 
¿Por dónde anda? Me gustaría verle. 
— j A h ! , pero si precisamente—respondió el 
padre—tienes aquí una carta de él, según dice 
el membrete. No me había acordado de dár-
tela. 
Y la carta decía, entre otras cosas: "Esta-
mos trabajando en San Diego, aquí, en Cali-
fornia. No sé nada de ti. Fuiste tonto. No de-
biste abandonarme nunca, y te hubiese ido bien 
en nuestra compañía. Aún es tiempo, querido 
amigo, de que deshagas tu error y vuelvas con 
nosotros. Estaremos aquí bastante tiempo. Aví-
same, si te decides. Y o me alegraría mucho, y 
toda la compañía se vería honrada con la in-
corporación de un ilustre actor como tú..." 
Pasó una semana, dos. ¿Qué hacer? Había 
que decidirse a algo definitivo. Ir a New-York 
o ir a San Diego. Decidirse por algo, determi-
narse. Harold no tenía ilusiones dominantes 
por uno de los dos caminos. Le daba igual. 
Pero había que decidirse. Había que decidirse 
por inventar sucesos o por ser actor: por ir al 
Este o al Oeste: por seguir un destino o seguir 
otro. 
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—Como a mí me es indiferente—convino 
con el padre—, lo echaremos a cara o cruz. 
Si sale cara, me voy a New-York; si sale cruz, 
a San Diego. 
Lo hicieron así. Cogieron una moneda y la 
echaron al aire. La moneda revoloteaba como 
un abejorro. ¡Al aire! Fué alta, recta, girando 
como una pequeña campana. En el aire, revo-
loteando en un azar sin regla, la moneda tenía 
en sus caras el secreto del destino de Harold. 
Giraba, giraba, y la moneda aproximaba la so-
lución, la definitiva solución a la duda del des-
tino... 
Cayó, por fin. Se quedó clavada en la tie-
rra. Firme. Cubriendo un lado y descubriendo 
otro. Estaba resuelto, decidido. La moneda lo-
decía todo. 
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¡CRUZ!: HACIA E L CINE. 
La moneda lo decía todo... 
—¡Cruz! 
Era el destino, que, después de girar, dudo-
so, por el aire de las esperas, aparecía resuelto, 
claro, imponiendo su resolución. ¿Cómo ne-
garse a obedecerle? Acaso los destinos no se ri-
jan por el azar. Tal vez una moneda al aire, 
suelta, posible de caer sobre una cara o sobre 
otra, no signifique nada, porque nada nuestro, 
humano, esté unido a su solución. Pero si con-
sultamos, si previamente unimos nuestras reso-
luciones al resultado de ese azar, ¿cómo ne-
garse a obedecerle? Nadie sabe quién urde los 
destinos, porque se hacen más allá de unas nie-
blas donde no alcanza nuestra vista. Pero cuan-
do ellos se consultan, cuando se ponen en uno 
o en otro lado de una moneda; cuando se dice 
con dubitación: ¿cara o cruz?: cuando nos ju-
gamos de golpe las posibilidades de los cami-
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nos, entonces no hay más remedio que aceptar 
el resultado, seguirle, tanto si nos conduce a la 
prosperidad como a la adversidad. Los hados 
que manejan la moneda, una vez echada al 
aire, son los que hacen, con una vuelta más o 
una vuelta menos, que una cara triunfe sobre 
la otra y quede al descubierto, manifiesta, in-
dudable, vencedora, revelándonos con sus sig-
nos la resolución a nuestra consulta. 
—¡Cruz! 
Salió cruz. Había que marcharse a San Die-
go. Harold escribió a New-York, al director del 
periódico de barrio: "Querido director: Las 
cosas son así. Ya no me esperen. Hubiese que-
rido volver a secuestrar policías en esa redac-
ción: pero, por lo visto, no es ése mi camino. 
Lo he echado a cara o cruz, sin más contempla-
ciones, como los bandidos suelen jugarse la 
vida. Cara era New-York; cruz, San Diego. 
Ha salido cruz, y me voy a San Diego, a tra-
bajar en el teatro. ¿Cómo van esas inven-
ciones de sucesos? Por si algo vale, yo quiero 
aconsejarle a usted una táctica para tener éxito 
en las informaciones: exalte usted a los ban-
didos y denigre a los policías, porque está com-
probado que todas las personas honradas son 
unos bandidos con miedo. Recuerdos a los ami-
gos, etc." 
Por otra parte escribió a Mr. Con ñor: 
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"Maestro: Tomo el tren para San Diego. Es-
péreme. Prepare usted mis barbas postizas. 
Debutaré en seguida..." 
Y Harold y su padre llegaron a San Diego, 
cada uno a distinto negocio. El padre seguía 
como siempre, fluctuante e interino en todo, 
emprendiendo cada semana negocios nuevos y 
amaneciendo cada semana ocupado en nuevas 
profesiones. Harold volvía al teatro. Pero ya 
un poco al oficio, a la profesión, y no como en 
los primeros años, cuando soñaba con el tea-
tro en la forma pasional que se sueña con el 
arte. ¡Actor de oficio! Bs decir, actor fraca-
sado, amoldado a su anonimicidad, a su derro-
ta. Actor sin ilusiones, sin gloria. Actor que 
vive y trabaja con la vulgaridad de un zapa-
tero. Actor que hace sus papeles por hábito, 
por necesidad; que se coloca una barba posti-
za y sale al escenario a discutir las consecuen-
cias morales que ocasionará el adulterio de la 
señora marquesa, sin calor alguno, sin fe en su 
trabajo. No era lo que había soñado: un gran 
actor aplaudido, lleno de gloria, sino un actor 
de oficio, un humilde trabajador de farsas, de 
pueblo en pueblo, en vagabundaje. 
Míster Connor le recibió bien, y, en efecto, 
le tenía preparadas varías barbas postizas para 
representar los graves personajes de las trage-
dias. Lo demás fué asunto de colocárselas en su 
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sitio y salir inmediatamente a escena, como 
siempre, a discutir las consecuencias morales 
que ocasionará el adulterio de la señora mar-
quesa. 
—¡Pero si eres un actor formidable, mu-
chacho! Nunca debes dejar esto. Tú harás ca-
rrera—le dijo Mr. Connor. 
Esto mismo hace unos años, le hubiese lle-
nado de halagadores sueños y hubiese desper-
tado en él campanillas de fama, con ambiciones 
de arrebato. Hoy, no. Sabía lo que despropor-
cionan las ilusiones candentes. Harold había 
viajado, y desde lejos comprendió lo que ver-
daderamente significaba aquella compañía de 
cómicos en ruta continua y circular por el Oes-
te. No significaba nada. Eran diez cómicos des-
conocidos, sin gloria, sin nombre, que se ga-
naban su jornal, como los zapateros, a fuerza 
de repetir lo mismo, a fuerza de discutir los 
problemas morales que ocasionaría el adulte-
rio de la señora marquesa. Eran hombres, bue-
nos hombres, que habían tenido ilusiones y ya 
sólo tenían oficio. 
—jBah, Mr. Connor, quién piensa en eso! 
Apenas saca uno para comer. Y , en cuanto a 
la gloria, ya no creo en ella. Es muy grande el 
mundo para que se fijen en nosotros. No pen-
semos en ello, sino en vivir lo mejor que po-
damos. 
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Y esta teoría la practicaba Harold. Además 
de trabajar en el teatro, ayudaba a su padre, 
recibía clases y daba lecciones de baile y de es-
grima en una academia dramática que dirigía 
Mr . Connor. E l caso era ocupar las horas y 
ganar unos dólares más, nunca bastante, a pe-
sar de todo, para poder alegrarse de holguras 
económicas. ¿Cuánto tiempo hubiese seguido 
esto así ? No mucho, desde luego, porque la es-
tabilidad de los cómicos es falsa, como los ta-
blados, y en cualquier momento está dispuesta 
a quebrarse. Después, otro día, hubiese venido 
un viento fuerte a recoger las lonas de la vida 
ambulante, y de nuevo habría que iniciar el 
peregrinaje por caminos de contingencias difí-
ciles. Pero, antes de que esto sucediese, la direc-
ción personal de su camino, contra la opinión 
de M r . Connor, tomaba otro rumbo. 
Se daba una circunstancia: San Diego era 
una ciudad próxima a la región del cine, to-
davía sin explorar por los intrépidos operado-
res. Unas cuantas compañías, con más aventu-
ra que seguridad, habían establecido estudios 
cinematográficos en aquella región de Califor-
nia. Era en 1911, y aún no se estaba muy se-
guro de si el cine sería un pasatiempo popu-
lar de barraca de feria, o un gran espectáculo 
que se perfeccionaría con el tiempo. Había di-
versidad de opiniones. 
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Y en las exploraciones por las selvas ya se 
sabe lo que sucede: se avanza un poco más y 
se llega a poblados vírgenes. Así, una mañana, 
los exploradores de cine de la Compañía Edi-
son, que tenía su cuartel general en Long 
Beacb, llegaron hasta San Diego a filmar unos 
exteriores. Hacía falta gente. Es el grito enga-
ñoso del cine: ¡Hace falta gente! El cine es de 
una voracidad insaciable. Pide. Continuamen-
te pide gente, reclama gente: "¡Hace falta gen-
te!" Este es el grito de atracción, de recluta-
miento. Cualquiera diría que no tienen bas-
tante con todos los habitantes del mundo. Sin 
embargo, es un grito falso, es un alarde de 
fatuidad. Nunca hace falta tanta gente como 
piden. El triunfo del cine es que llena de ilu-
siones a todos, aunque después la realidad se 
las quite. 
Pidieron elementos a la Escuela Dramática: 
—Necesitamos gente. Se pagará bien. 
—¿Qué harán? 
—Comparsas. Eso es lo de menos. Necesita-
mos indios. 
Harold era un profesor. Y , por jóvenes que 
sean, los profesores tienen un calificativo: son 
respetables. A él le pedían gente. Nada más. 
Le pedían gente, alumnos, muchachos sin pre-
tensiones que hiciesen su papel de indios lo 
mejor posible. No pedían profesores, ni ac-
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tores. Ellos) pertenecían a una categoría su-
perior. 
—¿Cuántos? 
—Todos los que haya. ¡Necesitamos gente, 
mucha gente! 
—Estos hombres—decía Mr. Connor, en 
tono humorístico—parece que los van a ven-
der como esclavos. Son incansables pidiendo. 
¡Gente! ¡Mucha gente! Sin duda, este grito 
fué el que despertó en Harold su ilusión de 
cine, como la despertó después y la despierta 
hoy en tantos millones de alucinados. ¡Gente! 
¡Mucha gente! Es el grito de todos los altavo-
ces de los estudios. Y , si es verdad la llamada; 
si parace que tiene arrebatos de incendio pi-
diendo brazos para sofocarle; si hacen falta per-
sonas, multitud de personas, ¿por qué no acu-
dir a ocupar un puesto? Los corazones se en-
sanchan de fecilidad. Nacen ilusiones fantás-
ticas. Se vive, se sueña... Y aquí comienza el 
éxodo, la tierra prometida. Después—¡oh, des-
ilusiones!—todo eso es falso, y en los estudios 
hay guardias pretorianos que no gritan: "En-
trad, entrad, amables personas", sino que gri-
tan, furiosos: "¡Atrás, atrás, bandidos; no que-
remos más intrusos!" 
A l día siguiente, Harold se presentó, entre 
los alumnos de la academia, para filmar la pe-
lícula. Lo hizo, de momento, sin ninguna tras-
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candencia. Lo hizo un poco por curiosidad, otro 
poco por broma. 
—Voy a ver qué diablos pasa con eso del 
cine. 
Pasó mucho. Pasó lo que inevitablemente 
pasa ante el misterio negro de las cámaras: que 
se inoculan los rayos potentes de los objetivos. 
Se inoculan, se clavan. Y con ellos dentro, ya 
sólo cabe la locura de alucinarse por el cine. 
No habrá salvación. Os hundirá en el fracaso 
más espantoso, o tal vez os alce a la gloria más 
halagüeña. Podrá mataros, o podrá glorifica-
ros. Perderás o ganarás. Pero ya es inevitable: 
la alucinación del cine os sepulta en sus sub-
terráneos de maravilla, y ya nunca podréis sa-
lir de allí. E l mundo del cine es tan grande, que 
tiene, como el nuestro propio, el fasto y la mi-
seria, el incienso y la basura. Se puede caer en 
cualquiera de estos dos lados. 
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U N INDIO PENETRA EN LOS ESTUDIOS. 
Todos los actores tienen temporadas de ba-
jamar. Ya se cuenta con ello, y los actores las 
pasan alegremente, alimentándose de anécdotas 
y de aire de intemperie. Los cómicos son en la 
calle lo mismo que en la escena: unas veces se 
visten de frac y guantes blancos para ir a un 
festejo, y otras veces arrastran unas zapatillas 
rotas hacia un figón bohemio. Viven, en esce-
na y en la calle, distintas vidas, distintas po-
siciones sociales. Hoy pierden cien duros en 
una carrera de caballos, y mañana piden a cual-
quier amigo diez céntimos para poder comer 
un panecillo. La vida de los cómicos tiene fo-
sos como los escenarios. Fosos disimulados, que, 
cuando menos lo piensan, se sepultan en ellos, 
bajo subterráneos negros de hambre aguda y 
dolorosa. i Crisis! Es una palabra que no da la 
medida de la gravedad. Es hambre, es desespe-
ración y dolor de verse de pronto sin nada, 
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suelto, sin colocación, con unos cuantos pensa-
mientos incoherentes en la cabeza. Los cómi-
cos no marchan con continuidad, con seguri-
dad. Marchan y viven como las pulgas y las 
ranas: a saltos. 
Vino el verano, que es la época que más 
ahoga el gañote de los cómicos, y la compañía 
de Mr. Connor se disolvió como una bandada 
de pájaros. Cada uno se fué por un sitio, libre-
mente, a alimentarse con los parlamentos retó-
ricos de las obras que tienen en la memoria. 
Por otra parte, la Academia Dramática se que-
dó sin alumnos. Y Harold, con todas estas cir-
cunstancias, volvió a encontrarse desocupado, 
desorientado, sin saber cómo emplear el tiempo 
libre. Entonces, la familia decidió marcharse a 
vivir a los Angeles, siguiendo la veleidad via-
jera que tenía el padre. Se pusieron de acuer-
do, y partieron con rumbo al litoral. Harold 
había comenzado a interesarse por el cine, 
aunque todavía no tuviese propósitos decidi-
dos de entrar en él, porque, en aquella época, 
un actor de teatro se consideraba superior a 
un actor de cine. 
Llegaron a Los Angeles. Y cuando no se tie-
ne nada, ni fincas, ni resguardos en los Bancos, 
ni créditos ni ahorros; cuando no se tiene nada, 
sino la vida, y ésta exige, hay que empezar en 
seguida a buscar colocación. Es posible que la 
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ciudad sea preciosa y que tenga unos museos 
dignos de visitarse. Seguramente hay jardines 
magníficos, y monumentos y cosas curiosas. 
Sin duda sería delicioso llegar, tomar un baño 
y salir a la calle dispuestos a gozar de las ma-
ravillas de la ciudad nueva. Pero cuando los 
bolsillos están vacíos y aprieta el estómago con 
sus pellizcos de hambre, importa muy poco la 
ciudad, y lo que urge, lo que es necesario, es co-
locar nuestra fuerza en las actividades del mun-
do, para que, a cambio de ella, nos den unas 
monedas sudadas y podamos acallar los gritos 
sordos del estómago. 
Y, naturalmente, las manos de un hombre 
siempre son útiles. Se ofrecen al patrono, acep-
ta, y ya está el trapo. Pero ¿quién puede aceptar 
los parlamentos retóricos que un cómico tiene 
metidos en la cabeza? Llamad en todas las casas, 
en todas las fábricas. Llamad fuerte, fuerte, 
hasta que os abran y hasta que no ofrezca duda 
de que os van a escuchar. Decidle: "Yo no ten-
go brazos de obrero. Sólo tengo cabeza." "Mag-
nífico—os contestarán—; la cabeza es la que 
más se paga. ¿Qué empresas ha dirigido usted?" 
"Yo, señor, tengo muchas cosas metidas en la 
cabeza, clavadas, guardadas en la cabeza. Mu-
chas. Si quiere usted le puedo decir las conse-
cuencias morales que ocasionará el adulterio de 
la señora marquesa. Porque soy cómico." Os 
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mirará hoscamente, con reservas, poniéndose a 
salvo por la distancia. Luego dirá: "Usted 
está loco, caballero, y perdone que se lo diga 
con tanta franqueza. ¿Para qué quiero yo en 
mi fábrica su cabeza de usted? |Brazos, bra-
zos! i Y o necesito brazos!" Y cerrará la puer-
ta, quizá dándoos con ella en vuestra propia 
cabeza, llena de parlamentos y diálogos pre-
ciosos. 
Por esto, el padre y su hermano Gaylord en-
contraron pronto trabajo. Los intentos de Ha-
rold fueron inútiles. Los cómicos no tienen va-
lor independiente. Los parlamentos y los diálo-
gos preciosos que reposan en la memoria nece-
sitan ser enlazados, trabados, continuados como 
una cadena. Los cómicos tienen que unirse a 
otros cómicos, ponerse de acuerdo para que 
mientras hablan unos no hablen otros, para 
completarse y apoyarse hasta formar la come-
dia. Harold trabajó algunos días en la compa-
ñía Morosco, pero la mayor parte de la semana 
estaba cesante. 
Con frecuencia se lamentaba de su situación 
ante la familia: 
—Para un cómico no hay trabajo. Como si 
nuestros estómagos fuesen de caucho. Voy a te-
nerme que marchar a New-York, a inventar 
sucesos. 
— ¿ Y el cine?—le dijo su hermano—. Po-
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días intentar. Allí siempre hace falta mucha 
gente. 
Harold llevaba ya la inoculación, pero no se 
habían producido los efectos, porque, a veces, 
éstos no son rápidos. Todavía tenía, como to-
dos los actores, el orgullo de su profesión. En 
aquella época, todos los actores de teatro te-
nían un vivo desprecio por los desconocidos y 
modestos actores de cine. Los consideraban 
como la hez, como la baja canalla del teatro, 
que, sin amor alguno a él, trabajaban mercena-
riamente donde los pagaban más. 
—¡El cine!—dijo Harold—. Allí no se ha-
bla. Y ¿qué voy a hacer yo con los parlamen-
tos que me sé de memoria? 
—Echarlos fuera, enterrarlos. Ni que fuesen 
un tesoro. El caso es ganar algo. 
—Justo. Yo soy actor. Tenía vocación para 
ello. 
—Pero, como eso va mal, de momento pue-
des intentar lo otro. Cuando pase el verano, 
no faltarán compañías donde poder trabajar. 
Dicen que en el cine hace falta mucha gente. 
Y tú tendrías alguna preferencia, por ser actor 
y por haber actuado en una compañía de pri-
mer orden. 
—Bueno—terminó Harold convencido—. 
Mañana iré a Hollywood. Veremos a ver lo que 
se pesca por allí. 
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Y , como ya se sabe, en el resto del mundo 
se grita: "¡En Hollywood hace falta mucha 
gente, mucha gente!" Y en Hollywood, en cam-
bio, dicen todos los carteles de las puertas: 
" íNo necesitamos a nadie! ¡Todo está comple-
to!" Es inútil llamarse a engaño, gritar con 
toda la fuerza de los pulmones: "¡Que vengo 
desde África, tened compasión!" "¡Que me 
ofrecieron un contrato con garantías, ladro-
nes!" "¡Que soy reina de la belleza de Euro-
pa, abrid!" Es inútil empujar, querer violen-
tar las puertas. Los guardianes están allí por-
que son guardianes, es decir, porque primero 
les han arrancado el corazón para evitar com-
promisos sentimentales. Son inútiles las lágri-
mas, las historias conmovedoras, las seduccio-
nes. Es inútil todo. Los guardianes no abren 
la puerta más que a quien debe entrar. 
Sólo queda el recurso de hacer lo que hacía 
Harold: Ir a las verjas, agarrar los barrotes y 
mirar por ellas. Mirar, únicamente, Y , desde 
fuera, como un transeúnte, como un vagabun-
do de camino que se para un momento a mirar 
un cómoda butaca que hay en el jardín de 
un hotel. Muchas mañanas, Harold hacía esto 
por los alrededores de los estudios: merodear, 
oler, como los perros. Pero los estudios no son 
como los cuarteles, que dan, por lo menos, cal-
deradas de sobras de comida caliente. Los es-
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tudios no despiden nada. Sólo tienen puertas. 
El que no pueda entrar, ya puede irse. Sin em-
bargo, la ilusión del cine es tan grande, que casi 
siempre hay alrededor de los estudios merodea-
dores desventurados que echan miradas de de-
seos irreprimibles a través de las verjas. Como~ 
los desventurados de amor, sería más conve-
niente a su tranquilidad alejarse del objeto 
amado. Pero con una obcecación heroica, unos 
y otros se acercan más a él, hasta martirizar-
se y quemarse en la llama del propio fracaso. 
Y dicen que los fracasos se lloran solos; pero 
no es verdad. Los barrios pobres se hicieron 
porque los fracasados se unían, se estrechaban, 
juntaban sus pellejas para compartir mejor la 
mala suerte. Allí donde haya puertas crueles 
cuyos goznes no se abran a súplicas, habrá un 
reguero de pasos conjuntos que sigan una mis-
ma peregrinación. Y estas huellas lo dicen todo. 
Dicen que llegaron, que llamaron y que fue-
ron despedidos. Explican el fracaso, y desde 
el fracaso parte un camino común, en descenso, 
hacia el barrio de los fracasados, que es el ba-
rrio de los pobres y de los miserables. En él se 
reúnen todos, estrechados por las mismas des-
venturas. 
En Hollywood es así, porque las puertas de 
los estudios son herméticas, y en alguna parte 
tienen que caer los despeñados que no pueden 
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entrar. Caen en la ciudad pobre, en el barrio 
mísero. Si necesitáis un hombre para limpia-
ros la letrina, acudid allí. Si necesitáis a un 
hombre que sirva de testigo a un contrato fal-
so, buscadle allí. Si necesitáis criados, figuro-
nes, comparsas, ayudas, acudid allí. Es la ciu-
dad de los hombres en fracaso, con brazos l i -
bres, sueltos, y con hambre, con mucho hambre. 
Los comparsas que trabajan en los estudios 
tienen también su vanidad, sobre todo, frente 
a los que han sido rechazados. Pero esta vani-
dad no es tan excesiva que llegue a constituir 
clase, y, por lo tanto, barrio. Los comparsas 
viven mezclados con los que aspiran a serlo. V i -
ven mejor, gastan, hablan con énfasis de su 
arte excelso y de que el director les ha dicho 
que pronto pasarán a primeras figuras. No sale 
de aquí su vanidad, porque el comparsa sabe 
que se quedará en aspirante y tendrá que espe-
rar y sufrir privaciones, lo mismo que el sim-
ple fracasado. Hay diferencias, como hay dife-
rencias hasta en las hormigas; pero los com-
parsas viven fraternalmente con los aspirantes 
a serlo. 
Harold frecuentaba estas reuniones en cafés 
baratos, donde un público pintoresco, que no 
era nada, tenía ilusiones absolutas de serlo todo. 
Sin rebajar un centímetro. Cada uno iba cami-
no de ser una gran "estrella". 
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— A mí—decía uno—me ha felicitado el 
director. Me dijo así: "Muchacho, eso está muy 
bien. Tendremos que darte un papel de algu-
na importancia en la próxima película." 
—Pues a mí—declaraba otro—me protege 
la primera actriz. Os lo digo en secreto: está 
enamorada de mí. Y o pienso sacar partido. 
Otro, más insignificante todavía, transfor-
maba en realidades sus sueños: 
—Pues yo estoy sustituyendo al galán, y si 
vierais qué cosas me manda hacer el director 
con la primera "estrella"... Por cierto, tiene 
una piel suave, suave... 
Harold los miraba con envidia y con un poco 
de rabia. 
— Y o he sido muchos años actor célebre por 
los teatros del Oeste. ¿Por qué no hay un hueco 
para mí en el cine? Dicen que no valgo. 
—Entonces, márchate al infierno. Aquí no 
haces nada. 
— N o hagas caso—decía el comparsa iluso 
que se imaginaba primer actor en los brazos 
suaves de la actriz—. Y a ves yo dónde he lle-
gado. Estoy casi en la altura, y al principio 
también me dijeron que no valía. Pero logré 
colarme por casualidad en los estudios, y, des-
pués de todo, es cosa de tener, como yo, con-
diciones de artista. Alma, que se dice. 
Harold pensaba que si toda la suerte de uno 
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depende de una estratagema, de un quiebro 
feliz a la adversidad, basta con poner un poco 
de valentía y de ingenio para salir triunfante. 
Que se amilanen y atemoricen los viejos. Hay 
comparsas viejos, i Pobres! E l hambre no res-
peta honores de años. Cuarenta, cincuenta años 
trabajando, y unas gumías de filo cruel llenan 
de canales la cara. Apenas se puede andar. Los 
pies pesan, se arrastran. El cuerpo se inclina y 
la cabeza es blanca, como una fría losa de se-
pulcro. Y , como es necesario sostener esta mi-
seria de la carne, como es necesario mantener 
la vida, la llama; como el instinto siente el goce 
de flotar sobre la superficie, aunque sea a la de-
riva, he aquí que los pobres viejos tienen que 
ser mendigos, traperos, guardianes, acarreado-
res de agua, y, lo que es más trágico, compar-
sas, i Dios, qué pena! Vestirse de mamarrachos, 
tiznarse la cara, cambiarse. En el joven, esto 
parece una humorada, un capricho alegre de 
sus años. Pero un viejo metido a comparsa es 
lo más lastimoso y grotesco que se conoce. Se 
profana la ancianidad, se mofa el respeto. El 
bermellón no oculta las arrugas, y la vejez se 
tizna de dolor y de realidades urgentes. El cuer-
po se derrumba, se acelera el pulso; lloran los 
ojos, las várices echan sangre, y el comparsa, en 
pie firme, grotesco, disfrazado de indio y de ho-
tentote. ¡Firme el comparsa! ¡Dios, qué pena! 
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Pero los jóvenes tienen esperanzas, y esto 
disimula la necesidad del oficio. 
—Usted trabaja en el cine. jAh!, eso tiene 
porvenir. ¿Qué papeles hace usted? 
—Soy comparsa. Pero así han empezado 
todos. Espero subir muy arriba. 
La juventud no tiene arrugas, y el bermellón 
sobre los carrillos es humorista y alegre. La 
juventud sueña, espera, y sus trabajos grotes-
cos de comparsas tienen justificación de provi-
sionalidad, de tortura, que es necesario sufrir 
para merecer soñados ascensos, la mayor parte 
de las veces irrealizables. 
Harold conocía ya a bastantes de estos hom-
bres infelices, de estas máscaras a sueldo de los 
estudios cinematográficos. Había observado que 
la mayor parte de ellos tenían la enfermedad 
obsesionante del cine. Habían sido, como él, 
simples curiosos que los vaivenes del azar los 
puso frente a una cámara tomavistas. A l pare-
cer, habían salido indemnes. Pero el objetivo 
inoculó su influencia decisiva. Todos ellos, al 
fin, respondiendo a la inoculación, habían 
abandonado sus propios caminos y se dirigie-
ron al cine con la esperanza de hacer fortuna 
y gloria. Pero Harold observó también que la 
mayor parte de ellos no tenían condiciones 
artísticas. Eran destinos en fracaso. El arte, 
inoculado en quien no tiene temperamento, es 
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pernicioso como un alcaloide. Inutiliza los ca-
minos normales por donde se conducen los 
hombres normales, y, al mismo tiempo, el arte 
no abre su magnífica avenida soñada. Bs un 
burladero. Se dejan todas las salidas por es-
coger la más agradable, y después resulta que 
se encuentra uno cercado, inutilizado. Sólo se 
salva el que contrarresta la inoculación y, sin 
perdida de tiempo, abandona el arte, para bus-
car su camino en la vida, que siempre tiene po-
sibilidades, hasta para los tardos arrepentidos. 
Los que se obstinan en seguir, en sostener su 
ilusión; los que empujan falsas puertas sin sa-
lida y andan sobre imaginados caminos sin 
existencia, fracasan. Por eso, el arte tiene tam-
bién sus suburbios, donde va a parar toda esa 
gente, sin temperamento, obstinada en ser ar-
tista. 
Unas reflexiones sobre esto animaron a Ha-
rold a proseguir sus tentativas, con afianza-
miento de superioridad sobre sus amigos los 
comparsas. 
—Son unos desgraciados. Ninguno de ellos 
sabe nada de arte. 
Una noche se reunió, como de costumbre, 
con sus amigos los camparsas. Uno de ellos le 
preguntó: 
—¿Todavía no has encontrado nada? 
—Es para desesperarse — respondió Ha-
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rold—. En ningún sitio necesitan gente. ¿Es 
que se hacen las películas con sombras de fan-
tasmas? 
—Son unos bandidos. Nos explotan a nos-
otros y reducen la gente. 
—Pues mira, Harold—dijo otro—, ahora 
tienes una ocasión. En la Universal estamos 
haciendo una película de indios. Si te atreves, 
es muy fácil que puedas colarte. ¿Quieres que 
te diga cómo has de valerte? Lo principal es 
entrar en el estudio. Mañana, a las ocho, esta-
remos allá, en la puerta, cincuenta, cien indios. 
T ú te colocas una vestimenta, te maquillas la 
cara. Ningún guardián te prohibirá que entres. 
Recoges la ficha, y, a la salida, la entregas y te 
pagarán. 
—Sí, pero yo no conozco el trabajo que 
tengo que hacer. 
— L o de todos. Lo que hacemos todos. Eso 
lo dice el director. 
— A ver si crees—intervino otro compar-
sa—que el primer día te van a poner como a 
éste, de galán, para abrazar a la "estrella" 
y contarnos después lo suave que tiene la 
carne. 
E l aludido protestó, airado, queriendo fijar 
bien la posición de su caso. 
—Oye tú, mala lengua. A mí no me pasó 
eso el primer día, ¿"sabes? N i el segundo ni la 
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primera semana, ni el primer mes. Pero como 
uno es artista, el director me descubrió. Y a sa-
béis que no hay ningún artista ignorado. En-
tonces me dio un papel importante. Pero ¿es 
que no es así como hacen todos los artistas su 
carrera? ¡Vosotros qué sabéis! ¡Sois unos ig-
norantes brutos! ¡Nunca pasaréis de compar-
sas, aunque se mueran de peste todas las pri-
meras figuras! 
E l corro se reía de oír a este hombre, tan 
frecuente en la variada fauna humana, que, 
con la mayor seriedad del mundo, da por su-
cedidos los sueños que la torturan. Mezcla de 
perturbado y de convencido, de fantaseador y 
de razonador, da a las mentiras verosimilitud 
y, a veces, a las verdades dudosidad. 
—Vamos, Jim, cuéntanos cómo te besa la 
"estrella". ¿No tiene repugnancia? Porque no 
estás muy limpio que digamos... Yo , si tra-
bajase contigo, por muy galán que fueses no 
te besaría. Preferiría romper el contrato. Claro 
que tú estás así, entre nosotros, para disimular. 
Después, cuando entres en el estudio, te pon-
drás guapo y limpio. Hecho un caballero. He-
cho un caballero de tu categoría. 
—¡Qué gansos! Envidia que me tenéis, en-
vidia. 
—¡Ah, sin duda! Porque ya quisiéramos 
nosotros esa felicidad de tener en los brazos a 
258 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
una "estrella". Y, ¿qué, tiene la carne suave, 
verdad? 
—jUf!—y el pobre comparsa gozaba al re-
ferirlo una vez más—. Una carne como de 
raso, maravillosa, una carne suave, suave... En 
las escenas de amor me echa los brazos al cue-
llo, y nos besamos con tal fuerza, con tal pa-
sión, que muchas veces el director dice que es 
excesivo, y ¡para que un director diga que una 
escena de amor es excesiva, ya tiene que ser de 
veras apasionada!... 
—Bueno, te felicito, Jim; has llegado a la 
cumbre. 
Y al levantarse, cada uno de los comparsas 
iba estrechándole la mano, al mismo tiempo 
que le felicitaba con burla que él no com-
prendía. 
— Y a sabes, Harold—le dijo el que le había 
dado instrucciones—. Mañana, a las ocho, a la 
puerta del estudio, vestido de indio. 
—Exacto. 
La Universal, y al frente su director, Cari 
Leammle, aún no había cambiado de residen-
cia ni se había constituido en ciudad. Sus estu-
dios estaban en Sunset Boulevard y Gower 
Street. Eran modestos, pequeños, pero ya co-
menzaban entonces a ser insuficientes al gran 
empuje que adquiría la casa productora. Como 
no había locales a propósito para los compar-
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sas, la Universal había establecido sus almace-
nes en una casa próxima. Los comparsas se 
vestían allí, y a la hora del trabajo entraban 
en el estudio por la puerta principal. 
Harold realizó el plan proyectado. Se dis-
frazó, se maquilló. Un indio más. Tantos in-
dios había, que, en realidad, nadie sabía quié-
nes eran verdaderos comparsas y quiénes los in-
trusos. Los comparsas no son nadie, ni tienen 
rasgos, ni personalidad ni nombre. Son una 
masa, un conjunto. Ahora eran indios. No se 
precisaba más. Sólo indios. Poca personalidad 
tiene en la vida, fuera del trabajo, un compar-
sa. No tiene casi ninguna. Es un ser sin relie-
ve, anónimo. Pero ahora, lo poco que fuese de 
ello, lo poco de persona, de individual que tu-
viesen, había sido desechado, desprendido, para 
poder colocarse el disfraz. Ahora eran indios. 
El amigo de Harold le examinó: 
—Muy bien, muchacho. Estás maquillado 
como ninguno. Se ve que ésta es una tarea que 
la tienes muy aprendida. 
—Puedo penetrar, ¿no? 
—Adelante. 
Y el ejército de indios penetró en el estudio. 
Allí se fué entre ellos Harold Lloyd. Confun-
dido, fundido en los otros. Ya no era un cómi -
co, ni un periodista, ni un prestidigitador ni 
nada. Ya sólo era un indio entre muchos in-
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dios. Un figurante cualquiera. Lo que se dice en 
términos despectivos un comparsa. Allá iba, 
hacia dentro del estudio, mezclado con la con-
fusión, a conquistar, como casi todos, un pri-
mer puesto, una personalidad, un nombre. El 
comparsa anónimo iba a conquistar a Harold 
Lloyd famoso. 
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LAS PRIMERAS PELÍCULAS. 
Verdaderamente, todos los comparsas tenían 
una apariencia igual. Eran indios, bandidos, 
soldados, público. Una misma ropa cubría sus 
cuerpos. Porque, sin que ofrezca duda, tenían 
cuerpo, carnes. Si los directores se pudiesen va-
ler de maniquíes de cartón, no los utilizarían 
humanos: exigen más, y casi nunca están con-
formes. Pero, en fin, los comparsas cobran 
poco, y, aún más: cobran su sueldo, simple-
mente, por tener una vida. Por tener una vida 
y prestarla, ofrecerla a las necesidades múlti-
ples de una película. Desengañarse: el compar-
sa no tiene personalidad, y se le paga única-
mente por ser un hombre que vive, por ser una 
forma humana que vive y que permite adaptar-
le un disfraz convenido. En la transacción de 
los mercados, hay gentes que alquilan su talen-
to, su fuerza, sus brazos, su habilidad, su pa-
trimonio. El comparsa alquila la configuración, 
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la percha de su cuerpo. "Que pongan lo que 
quieran sobre mí." Y los directores ponen plu-
mas de indio, corazas de soldado, mochilas de 
exploradores, faldamentos de fraile, vestimen-
tas de bandidos... Ellos, los pobres comparsas, 
se dejan hacer todas las perrerías imaginables: 
han alquilado el cuerpo, y su vida no tiene va-
lor sino en cuanto sirve para que ese cuerpo 
pueda moverse, sostenerse en pie, llevar los ves-
tidos convencionales de la farsa. 
Y cuando la vida es algo, cuando tiene una 
fuerza propia y un propio destino en poten-
cia, ¡cómo debe doler la esclavitud cerrada, la 
prisión inflexible del maniquí, de la forma ex-
terior! ¡Cómo debe sentirse el ahogo individual 
retenido en las cámaras más internas, forrado, 
cubierto, como las momias, por una envoltura 
rígida, por unas apariencias comunes y ajenas! 
¡Cómo debe sentir la vida, dentro de sus pri-
siones, no poderse expresar, no poder saltar fue-
ra, echar fuera su propia corriente de fuerza in-
dividual. Ciertamente, hay muchos comparsas 
que tiene la vida con el solo fin de sostener el 
traje postizo que les han dado. Acaso sean és-
tos los más dóciles, los mejores y más útiles 
comparsas. Pero hay otros que la vida les sal-
ta como una tromba, y tienen que hacer es-
fuerzos para contenerla, para callar sus gritos 
rebeldes y sus deseos de salir fuera de los dis-
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fraces. "Que entren los comparsas", grita el 
director. Y los comparsas entran en bloque, 
como rebaño, obedientes, sumisos, "iQue des-
filen!" Y los comparsas desfilan como cosas, 
como objetos que andan y oyen. "¡Que mue-
ran!" Y los pobres comparsas, como muñecos 
de cartón, simulan la muerte con los fingimien-
tos que sean necesarios. Es así su papel. ¡Com-
parsas! 
No es posible que aquellos que tienen una 
vida propia, por muy prisionera que esté, no 
la liberten algunos momentos. De estas raras 
fugas nacen las amistades más duraderas, por-
que nada hay más satisfactorio en los compar-
sas que, en momentos de descanso, descubrir 
que el compañero no es un simple maniquí, 
sino que bajo él, como un rescoldo, hay una 
vida humana, una riqueza propia desconocida. 
—¿Cómo te llamas, muchacho?—le pregun-
tó Harold a uno que se había sentado junto a 
él, en la hierba, durante un descanso, en la fil-
mación de una película. 
—Me llamo Hal Roach. ¿Y tú? 
—Yo, Harold Lloyd. Ya ves, comparsa. 
Se acercaron más, atraídos tal vez por ese 
deseo irreprimible de la confidencia que tienen 
todos los desgraciados. 
—¡Qué asco—dijo Hal—, tener que hacer 
de estatuas, como si no fuésemos hombres! Yo 
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no resisto esta vida. Que el director se vista de 
mamarracho y trabaje él. 
— | S i no fuese por la necesidad 1 .. Yo quie-
ro ser ador de cine. No encuentro otro medio 
de meterme. Aguantaré aquí hasta que logre 
destacarme. No conozco a nadie. Me ha costa-
do mucho llegar a comparsa, y ahora no voy 
a echarlo a perder. Espero la ocasión. 
—Pues yo no quiero ser actor, sino direc-
tor. Poco he de valer si no lo consigo. 
—¿Tampoco conoces a nadie? 
—Conozco a J. W. Kerrigan. Te puedo pre-
sentar a él. Siempre será útil. 
Hal Roach y Harold se hicieron amigos, y 
éste fué el episodio inicial de sus carreras. Eran 
dos comparsas disgustados, insatisfechos. Dos 
comparsas jóvenes, que no tenían bajo las ves-
timentas una armadura estéril, un molde, sino 
que latía una personalidad llena de anhelos, 
una vida impetuosa y ligera como un torrente. 
Sellaron la amistad con el signo que hace a las 
amistades más firmes: con la miseria, con la des-
ventura, con los sueños. La sellaron sin rúbri-
cas, sin cautelas; sin testigos ni testimonios de 
notario. Los ricos, como son unos granujas, se 
comprometen con fórmulas notariales, firman-
do, jurando. Los pobres no hacen caso de eso. 
Tienen una palabra y un corazón. Cumplen 
siempre. 
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< —Bueno, Harold; cuando yo sea director 
te llevo conmigo. 
—Gracias. Que sea pronto. 
—No sé. Pero yo te aseguro que no nos 
quedamos toda la vida haciendo de comparsas. 
—Eso espero yo. 
Sellaron una amistad duradera, decisiva. Se-
llaron una de esas amistades que nunca borra 
el tiempo con todas sus peripecias destructo-
ras, porque son amistades que han servido de 
sustentación a hechos trascendentes de la histo-
ria individual de cada uno. Los dos compar-
sas se unieron para romper las cadenas. Apre-
taron fuerte, con toda la energía. Nadie sabe 
si las hubiesen roto así, tirando de ellas como 
bueyes. Es posible. Porque aunque las cadenas 
son de hierro, duras y fuertes, las tenacidades 
de los hombres tienen también una fuerza po-
derosísima, que, a veces, rompe una y mil ca-
denas, por muy tensas que estén, sujetando 
la esclavitud de los anhelos. En el caso de Ha-
rold y de Hal Roach, no fué necesaria la ti-
rantez, la lucha. Vino en ayuda la suerte, que, 
ya se sabe, tiene poderes mágicos sobre cadenas 
y esclavitudes. 
Después de poner en juego todas las influen-
cias, los dos comparsas lograron que Mr . Ke-
rrigan les diese un pequeño papel de relieve en 
alguna película. Esto no era, ni mucho menos, 
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el triunfo. Desde comparsa a primera figura 
hay una larga serie de graduaciones interpues-
tas. Una, más cercana al extremo inferior que 
al superior, fué la que Kerrigan confirió a los 
dos amigos. U n día trabajaba Hal Roach en la 
filmación de una película, y el director no es-
taba satisfecho del trabajo. "Sustituyale us-
ted", dijo a Harold, que presenciaba la prue-
ba. Harold triunfó: "¡Muy bien!—le dijo 
Mr . Kerrigan—. De usted podemos sacar algo, 
pero de este bruto. . ." Hal no se molestó. Se 
echó a reír y felicitó efusivamente a su amigo: 
"Eres un gran actor, Harold. Y a sabes la pro-
mesa." 
Poco tiempo después llegó de improviso, 
como un fantasma, la suerte. Decidlo con ale-
gría: i la suerte! No hay otra palabra mejor. 
Importa poco a qué asunto se refiere. Es lo mis-
mo uno que otro. Cualquiera que sea fué am-
parado, resuelto por la suerte. ¡Magnífica ayu-
da de Dios a nuestros difíciles problemas! E l 
niño no se sabía la lección, y—¡qué desgra-
cia!—sería metido en el cuarto oscuro, y tal 
vez la palmeta caería sobre sus manos. Pero 
tuvo suerte: el maestro no le preguntó la lec-
ción... Se había perdido el dije. ¡Bah, qué im-
porta! Pero no, el dije para aquel hombre era 
un recuerdo sentimental, valioso. Lloraba la 
pérdida, la huida. Pero tuvo suerte: lo encon-
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tro. Se había caído en la ceniza, del brasero... 
Se lucha, se esfuerza uno por dejar la oscuri-
dad de la comparsería, del anónimo. Hay gran-
des sueños azules. Hay esperanzas. Se forcejea, 
se lucha. Y he aquí: viene la suerte; nada más, 
¡la suerte!, y todo se consigue. Los sueños se 
logran, y brilla la felicidad como el sol sobre 
los almendros floridos. 
Hal Roach heredó una fortuna, i La suerte! 
Se hizo director. Naturalmente, cumplió la pro-
mesa: llamó a Harold para que figurase de pri-
mer actor con Roy Stewart, que hacía los pa-
peles de villano. 
Por esta casualidad feliz, Harold empezó a 
hacer películas con cierta independencia. No te-
nían estudio ni organización. Las hacían en la 
calle, en el campo, en interiores aislados. A ve-
ces eran películas cómicas. A veces eran pelícu-
las muy serias, casi trágicas. Harold hacía todos 
los papeles, como en la época que trabajaba en 
el teatro. Cuando era necesario salir caracteri-
zado de viejo, se ponía una blanca barba y se 
pintaba el rostro de arrugas. Cuando era ne-
cesario salir de bandido del Oeste, se caracte-
rizaba de personaje terrible. Cuando era nece-
sario salir de colonizador, se caracterizaba de 
colonizador. No tenía limitaciones. Hacía to-
dos los papeles, como su antiguo maestro, mís-
ter Connor. 
268 
TRES CÓMICOS DEL CINE 
Y un día, por cuestión de sueldo, se sepa-
ró de su amigo Hal Roach. Pero ¿es posible 
que por cuestión de sueldos se pierda un amigo 
querido? Son estratagemas, aunque los actores 
de cine son tan interesados, que es por lo úni-
co que son capaces de perder a los amigos y de 
vender a los padres, si es preciso. 
Harold se fué a trabajar a la casa Pathe. Por 
muy poco tiempo. Solucionadas las divergen-
cias, su amigo Hal Roach le llamó de nuevo. 
Había montado un verdadero estudio, una or-
ganización; había contratado a otros actores. 
Harold era imprescindible. 
En este momento comenzó Harold Lloyd 
su segunda serie de películas. Ya había naci-
do en la pantalla el genio: Charlot. 
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E L TRIUNFO. 
Antes de comenzar la nueva serie de pelícu-
las, Harold salió en busca de un tipa. ¿Qué es 
un tipo? Puede ser día de fiesta y las calles es-
tar animadas de gente. Desfila una multitud, 
i Ya caben hombres en una multitud! La gen-
te se aprieta, se espesa. Desfilan por las ca-
lles, se sientan en los bancos, suben a los tran-
vías, entran en los cines, marchan al campo... 
Es una multitud. No hay más que mirar. Los 
ojos son para eso; los ojos, los mismos ojos que 
pudrirá la tierra y cuyas cuencas serán los pri-
meros huecos de los gusanos. Pero mientras 
viven, los ojos son la más bella delicia del cuer-
po. Miran, porque en una multitud caben mu-
chos hombres. Y—joh, la naturaleza!—todos 
son distintos unos de otros. Aquél es un judío 
lacrimoso, el de más allá tiene mofletes opti-
mistas, éste tiene la mirada ladina del rencoro-
so, el otro tiene la fisonomía insegura del idiota. 
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Es una multitud. ¡Qué diversidad de hombres, 
de formas, qué diversidad de naturalezas, de 
personalidades! 
Mirad bien, porque multitud que camina des-
pacio y se deja observar, es la procesión más en-
tretenida del mundo. Sin.embargo, pasa la gen-
te, y observáis que la mayor parte de los hom-
bres son naturales, vulgares y aparentemente 
anodinos. Ya cabe gente en una multitud, y, 
sin embargo, ésta es indistinta, nivelada, anóni-
ma. Pero, de pronto, entre ella, destacándose, 
señalándose, surge un hombre: he aquí un tipo. 
Lleva un hongo, una flor, unos calcetines ro-
jos, un junco en la mano. Tiene una cara es-
pecial, de tonto. Tiene una figura especial, un 
aspecto personal. Es un tipo. Si un cómico de 
cine observa, seguramente copia su figura, se la 
apropia, y después dirá en las interviús que la 
ha creado él mismo. La mayor parte de las ve-
ces no se tiene la suerte de encontrar un tipo 
completo. Generalmente se encuentran trozos 
de él, sueltos, en distintas personas. Uno lleva 
los ojos, otro los zapatos, otro la forma de an-
dar, aquél el bigote, éste el peinado. E l actor 
ha de recoger de cada uno lo que más le inte-
rese y reconstruir en sí mismo un tipo. 
En aquella época, Charlot había creado el 
suyo, y todo cómico del cine aspiraba a igual 
gloría. Pero como no es fácil crear un tipo, por-
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que para ello se necesita sagacidad, observa-
ción, sentido de lo cómico y otras muchas cua-
lidades más, casi todos los buscadores de tipos 
se anulaban, bien por defecto, imitando grose-
ramente a Charlot, bien por exceso, esforzán-
dose en crear tipos extravagantes y sin interés 
humano. Encontrar un tipo suponía encontrar 
una personalidad, ajustando a ella la escala in-
finita de los resortes cómicos, de las reacciones 
grotescas y humoristas. Eran muchos los que 
afanosamente lo intentaban, pero eran muy po-
cos los que plenamente lo conseguían. 
Harold buscó también un tipo: Loncsome 
Luke. ¿Original? Para que un tipo sea impe-
recedero se necesita que sea humano y, sobre 
todo, representantivo. Por esto hay que buscar 
los tipos en la calle, entre la multitud, con una 
certera puntería. Harold había compuesto su 
pobrecito Luke un poco en falso, en su cabeza, 
haciéndole de retazos de contraposiciones del de 
Charlot. Pero Harold estaba decidido, sobre 
todo, a no imitar a Charlot, lo cual ya era una 
buena actitud para seguir adelante en busca del 
camino propio. El modelo influía mucho, bien 
en los que le seguían, bien en los que desea-
ban huir de él. Harold era de los últimos. Y , 
en consecuencia, empezó a construir un tipo, 
punto por punto, detalle por detalle, oponién-
dole al de Charlot. Así, a los pantalones an-
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chos, que posiblemente tenían su origen en los 
pantalones de los clowns, Harold opuso unos 
pantalones estrechos, encogidos. A la ajustada 
levita de Chaplin—que representa la ridicula 
elegancia—, Harold opuso la americana ancha, 
natural, sobrante. Contra los zapatones de 
Charlot, que significaban su bohemia de tro-
tamundos, Harold reivindicó los zapatos de co-
legial. Y , oponiéndose al pequeño bigote de 
Charlot, Harold introdujo en su tipo un bigo-
tazo largo, de chino, cortado en medio por una 
gruesa raya afeitada. 
Esto era Loncsome Luke. Después, come-
dias, cuarenta, cincuenta comedias, de dos ro-
llos. Ellas forman la segunda serie de Harold. 
Todos estaban muy satisfechos, Hal Roach, 
la Pathe, que las distribuía al público... Todos, 
menos el propio Harold. Las películas tenían 
aceptación. E l tipo se había hecho popular, y 
era recibido con alborozo por los públicos del 
mundo. ¿Qué más podía desear? Pero Charlot 
era demasiado rival, y su gran personalidad in-
fluía a todos, no solamente a los actores, sino a 
los mismos empresarios. Las empresas, cuando 
vieron el éxito que alcanzaban las películas de 
Charlot, quisieron imponer a los directores y 
a los actores imitaciones lucrativas, sin respe-
tar las ideas originales que cada uno tuviese. Por 
gusto de ellos, todos los artistas cómicos de-
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bían girar en torno a la influencia de Charlot, 
no por admiración al actor genial—porque las 
empresas nunca admiran; pagan si están con-
formes y despiden si no lo están—, sino por 
simples motivos comerciales de seguir la mis-
ma huella de los otros, siempre que a estos 
otros les haya ido bien en la caza. 
Pero, naturalmente, a un actor como Ha-
rold, que quería tener una personalidad propia, 
no le satisfacía esta comodidad y esta lógica de 
las empresas. En cuanto el público empezó a 
insinuar que todos los cómicos, incluso el "Po-
brecito Luke", imitaban a Charlot, Harold, in-
satisfecho de sí, rebelándose contra ello, decidió 
tomar una resolución. 
U n día expuso a la empresa y a su amigo 
Hal Roach su propósito: 
— V o y a matar a mí tipo. Y a no quiero 
trabajar más con él. 
Todos se echaron las manos a la cabeza, y 
protestaron a gritos: 
—Pero ¿te has vuelto loco? ¡Eso no es po-
sible! N i te conviene a ti, ni nos conviene a 
nosotros. ¿Después de haberte acreditado en 
Loncsome Luke, ahora lo vas a enterrar? 
—Estoy decidido. 
—¡No puede ser, no puede ser, Harold! 
Cuesta mucho popularizar un tipo (no sólo el 
esfuerzo tuyo, sino el dinero nuestro). Cuesta 
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mucho, para que tú ahora, por un capricho, lo 
eches todo a perder y todos nuestros esfuerzos 
resulten vanos. 
Fueron inútiles las súplicas, las razones, los 
argumentos. Harold resolvió: 
—Hagan lo que quieran. Yo me niego a se-
guir. Si ustedes quieren que continúe trabajan-
do, tiene que ser con libertad. Me desagrada 
imitar a Charlot. Voy a crear otro tipo. ¿Acep-
tan? 
La empresa deliberó, porque la deliberación 
es lo que da importancia a las empresas. Pero 
no vale creerse que las empresas deliberan con 
romanticismo, mientras el humo de los cigarros 
y el opio de las pipas nubla de sueños fantás-
ticos la realidad de las cosas. Nada de esto. Las 
empresas deliberan después de tomar un café 
puro y cuando las cabezas están despejadas, 
como una mañana de mayo. Las empresas de-
liberan con la caja de caudales abiertas, como 
los médicos dictan diagnósticos con el enfer-
mo panza arriba, en la cámara de operaciones. 
La caja está abierta, enseñando impúdicamente 
sus caudales. Los libros, los balances, las cuen-
tas, los documentos, todo está sobre la mesa, 
esparcido, apoyando actitudes. Se hacen nú-
meros, sumas. Se mide, se calcula bien. N i un 
solo momento se pierden las cabezas en locu-
ras, ni las pasiones ciegan la razón. Así delibe-
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w^msammmmmmmmmmmmam^mmmmmmmmmmmmmmmmm 
ran las empresas. Estudiado el asunto, dijeron: 
—Aceptado. 
Harold salió en busca de otro tipo. Y a no 
pensó más en Charlot, ni en contraponer lo 
suyo a lo del otro. Pensó en sí mismo, y se 
encontró a sí mismo. Entonces nació al públi-
co Harold Lloyd. Su tipo era vulgar, sencillo. 
Era, sin embargo, humano. Era representativo. 
Su única extravagancia consistió en ponerse 
unas gafas de concha sin cristales. En aquella 
época, casi nadie llevaba gafas de concha, y él 
mismo dice que tomó el modelo de un pastor 
protestante que vio en cierta ocasión en Los 
Angeles. 
Desde este momento, Harold comenzó su 
tercera serie de películas, cuyo éxito fué extra-
ordinario, y su popularidad ha seguido parale-
la a la de Charlot, al mismo tiempo que su 
arte se diferenciaba y se distanciaba. 
La Empresa de Hal Roach pasó a la Para-
mount, y Harold comenzó a trabajar bajo el 
signo de esta gran productora esa última se-
rie de películas, aún no interrumpida, y que 
ha sido cada una de ellas un triunfo definitivo 
en su carrera ascendente de actor cómico. 
En esta tercera etapa ha trabajado en come-
dias de dos partes. Harold, como todos los de-
más cómicos, ha superado los primeros proce-
dimientos infantiles, directos, y ha construido 
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sus películas sobre un armazón más moderno. 
Fué uno de los primeros que, intentando esa 
superación, hizo películas cómicas con argu-
mento. En cuanto a los trucos, Harold es quien 
los ha creado más sorprendentes, puesto que su 
arte no es otra cosa sino una cadena continua 
de trucos, como el del saltimbanqui es una ca-
dena de volteretas. 
De este período son estos cuantos títulos de 
obras que, por pertenecer a la etapa actual del 
cinematógrafo, todo el mundo conoce: El her-
manito, Casado y con suegra, Relámpago; ¡Ay, 
mi madre!; ¡Venga alegría!, El hombre mos-
ca, ¡Qué fenómeno!, etc. 
Por fin, Harold Lloyd encontró a quien bus-
caba afanosamente a través de su vida. Este no 
es otro que Harold Lloyd. 
Parece mentira que cueste tanto, tanto, la 
busca de un definido personaje que, al fin de 
todo, se lleva dentro. Pero no hay posesión 
que tenga tantas alambradas como la nuestra 
propia, ni dificultad más grande que hallarnos 
a nosotros mismos. E l zapatero remienda za-
patos debajo de la escalera, y nada sabe, como 
no sea liar un cigarro y echar humo por las 
narices. Su vida es una continuidad. Está sen-
tado hace muchos años, muchos, en la misma 
silla, cuyo asiento tiene un vientre preñado 
de culos. Deja unos zapatos y coge otros. Su 
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vida se continúa a través de distintos zapatos 
rotos, que huelen a sudor, a pobreza y a be-
tún. Su cabo untado de pez y de cera cose, 
cose. No hay más. Su vida es un largo cosido 
de kilómetros, a través de una serie extraña de 
zapatos viejos y abarquillados. 
Pero, cuando la vida está hecha por conquis-
tas, por saltos, por peripecias; cuando la vida 
tiene latido fuerte de inquietudes, de anhelos y 
de esperanzas en presión; cuando se ambiciona 
y se sueña; cuando se lucha y se avanza, en-
tonces^—¡zapatero debajo de la escalera!— 
¡cómo cuesta llegar, andar, desenvolverse, v i -
vir 
Desde que tenías un teatro de niños debajo 
de la cama, Harold, hasta hoy, que tiene la 
popularidad del mundo, ¿verdad que han la-
drado muchos perros en las noches del alma 
—todas sin estrellas—, y las travesías de allá 
a aquí, de años a años, han sido sobre tempesta-
des y sobre el furioso acordeón de las olas?... 
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HAROLD LLOYD: REÍD! 
De cualquier modo, sois felices, burgueses. 
Os recomiendo vuestro género: ¡Harold Lloyd: 
reid! 
Y pensar que los gatos que quieren buscar 
amores tienen que dejar las cocinas calurosas 
y lanzarse, en las noches heladas, por los te-
jados, por los paredones, por las chimeneas, 
donde el viento tiene púas crispadas y la luna es 
de acero frío como nieve... Y pensar que al 
atardecer, mientras tomáis un chocolate elabo-
rado a brazo por el prior de un convento, lla-
man a la puerta, metálicamente, sobre el hie-
rro del llamador, que es una pequeña mano 
agarrando una bola: "¡Tan, tan!" "¿Quién?", 
gritáis desde la estufa caliente, al mismo tiem-
po que mojáis un bizcocho en la espesura del 
chocolate. Os levantáis para abrir, cuando des-
de fuera gritan lastimosamente, dolorosamen-
te: "¡Alabado sea Dios!" Y respondéis: "¡Por 
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siempre sea alabado!" La voz dolorosa vuelve 
a salmodiar: "¡Una limosnita a un pobre an-
ciano, que Dios se lo pagará!..." Y contestáis: 
"¡Dios le ampare, hermano!" Y seguís toman-
do el rico chocolate, espeso como un hábito de 
fraile. "¡Bah, un pobre!" Es al atardecer, en-
tre chocolate y toque de ánimas. El pobre se 
va, sin nada, a otra parte, a otro pueblo, con 
hambre, con desolación y con frío, a buscarlo 
todo, a luchar a cada momento con todo, in-
cluso con una simple miga de pan... Y pen-
sar que las hormigas—esos abalorios de aza-
bache con que se adornan el cuello los pinos— 
han de trabajar tanto, tanto, cargadas con pe-
sos superiores a sus fuerzas, arrastrándolos ha-
cia el agujero, a través de infinitos obstáculos... 
Y pensar que a esa hora madura en que los se-
ñores se despiertan y piden el desayuno y el 
periódico, ya los pájaros están cansados de re-
volotear buscando granitos de comida, y los 
hombres, inclinados sobre su trabajo, andan, 
jadean, se cansan y tienen la lengua fuera, como 
perros persiguiendo liebres... Y pensar que sí el 
pobrecito ratón que está todos los días royendo 
papeles quiere, por una vez sola, cometer la 
glotonería de probar un poco de queso, ha de 
caer forzosamente en los alambres de la rato-
nera, estrangulándose el cuerpo... 
De cualquier modo, sois felices, burgueses. 
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Nada os falta. Tenéis relojes y limpiabarros, 
¡peceras y almohadillas en los retretes. Tenéis 
todo: dinero, criados, posición, casas, jardines, 
animales. Nada os falta. Los malos días de in-
vierno, sin rescoldos, grises de cenizas apaga-
das, cogéis vuestro abrigo caro, vuestros guan-
tes y vuestra bufanda, y salís a la calle son-
rientes, felices, defendiendo vuestras opiniones: 
"¡El invierno! Yo prefiero el invierno, y no 
me explico que haya gente tan tonta que pre-
fiera el verano. ¡El invierno! Con el abrigo y 
la calefacción, se ríe uno del frío." Y en pri-
mavera, a pesar de todo, como huele a miel y 
a monte lleno de tomillo, como es espléndida 
y clara, como tiene eco de vasija y aleteo de 
mariposa, os entregáis al encanto de ella con el 
refinamiento del desocupado. Y , la flor en un 
ojal y el bastón en la mano, salís a imitar al 
pavo real y a enseñar a los transeúntes unos 
calcetines raros, de útimo modelo. Nada os fal-
ta. Tenéis todo: cartera, cheques, ungüentos 
para los callos, diamantes en las sortijas, ja-
bón de olor, pasta para los dientes, pañuelos 
de seda, peines, cepillos. Tenéis todo, incluso 
una pequeña amante con quien os acostáis a 
dormir la siesta. Después vienen los despere-
zos. Estáis desnudos, porque hace calor, y se os 
ocurren cosas de señoritos: "Oye, chica, debe 
ser un fenómeno. ¿No sabes? No te asustes, 
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pero voy a decirte un secreto: yo respiro por el 
ombligo. Escucha, escucha." Y la pobre mu-
chacha tiene que poner el oído sobre el om-
bligo para oír la supuesta respiración. 
De cualquier modo, sois felices, burgueses. 
Sí, sí—respondéis—; pero ¿es que no tene-
mos nosotros un corazón que sufre? ¡Ay, las 
penas! Un corazón que sufre, y sufre como el 
de un mirlo. Un corazón sensible, puro, tan 
grande como una luna llena. Y está aquí, so-
ñando, llorando, sufriendo por todo: por esos 
pobrecitos de Dios que van por los caminos pi-
diendo limosna, por esos huerfanitos de los án-
geles que no tienen una madre que los cuide, 
por los desgraciados que mueren en los hospi-
tales, por todos, por todos. ¡Y los quebrade-
ros de cabeza! ¡Sólo Dios sabe las cavilaciones 
que tenemos nosotros! Que si nos roban, que 
si nos engañan, que si no produce, que si 
se vende mal. ¡Mucho más feliz es el pobre 
que no tiene por qué preocuparse de nada! 
¡Ay, las penas y las cavilaciones, Santo Cristo! 
De cualquier modo, sois felices, burgueses. 
Os recomiendo vuestro género: ¡Harold Lloyd: 
reid! 
No valen engaños. Podemos presentar cer-
tificaciones de médicos. El señor murió, estiró 
la pata, después de muchos aspavientos ridícu-
los. Era un tacaño, un tinoso. Naturalmente, 
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hizo testamento. "Algo me habrá dejado a mí 
—decía el sobrino—; yo le acompañaba a pa-
sear, le apoyaba en mi hombro, me quería..." 
Miraron el testamento: nada. "Algo me habrá 
dejado el señor—decía la sirvienta—. Llevaba 
muchos años con él, le cuidaba, me he dejado 
pellizcar. Yo le he limpiado y le he quitado la 
mierda, que, por cierto, tenía mucha..." Mira-
ron el testamento: nada. "Algo cobraré yo 
—decía el médico—, que éste es buen pájaro 
y debía tener mucho dinero." Miraron el tes-
tamento; decía: "... al médico no darle ni un 
céntimo, por haberme matado." Y toda su for-
tuna la dejó para un asilo de lobos que se debía 
construir en el monte. Cien carneros han de 
matarse diariamente para dar de comer a to-
dos los lobos hambrientos. "Estaba loco"—di-
jeron—. Estaría. Pero el médico no se confor-
mó. Le hizo la autopsia, que consiste en ver lo 
que tienen dentro los cadáveres, como hacen los 
chicos con los juguetes. No digáis que lo que 
tienen dentro los cadáveres es mondongo. No 
es verdad. Se ha comprobado que no es ver-
dad. El médico abrió, cortando en círculo, 
como quien redondea un queso, al lado del co-
razón. Alzó la carne, y vio que el corazón era 
de porcelana. Certificó así: "Abierto el pellejo 
del difunto, afirmo que tenía un corazón de 
porcelana." Le tocó con las pinzas, le mordió, 
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le echó agua y sangre. Certificó que era de por-
celana... 
Los médicos afirman que hay muchos casos 
igual. Todos los burgueses tienen el corazón de 
porcelana. Que se sepa bien, que se certifique 
bien: de porcelana, como los orinales y como 
las vacinillas de los barberos. La porcelana es 
impermeable, lisa. Todo resbala por ella, sin 
mancha, sin huella, deslizándose rápidamente 
sobre el esmalte de su superficie. Ahora se com-
prende todo: el burgués es feliz, no siente nada, 
no tiene sensibilidad, humanidad, porque el 
corazón es de la misma porcelana que las pla-
cas del Corazón de Jesús colocado en sus puer-
tas. Es inútil llamar, implorar, pedir. No res-
ponden. Mientras buscáis el hueco de unas lo-
sas para pasar la noche, ellos toman su cho-
colate con bizcocho, y su corazón de porce-
lana está seco, vacío, desconchado, como los 
orinales viejos de los estercoleros. 
De cualquier modo, sois felices, burgueses. 
Os recomiento vuestro género: iHarold Lloyd: 
reid! 
No digáis que la cabeza piensa, muele y tri-
tura como un molino. Es exacto: la cabeza 
piensa, y un bloque de densidad nubla alegrías 
espantosas. La cabeza se abomba, se llena de 
preocupaciones, de ideas. Se hace pesada, aplo-
mada. Pero la vuestra, no; porque es hueca y 
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amarilla como una calabaza. Es hueso mondo. 
Es un esqueleto vacío, como las calaveras que 
los chicos dan con los pies en los cementerios 
abandonados. "jAh, el pelo! ¡Si no hubiese 
sustancia, no habría pelo!" Despacio. Eso es 
mentira. No hay pelo. Lo que os sale por la 
cabeza son hojas de rábano y de zanahoria. 
Todo esto está dentro de ella, y a través de 
los mofletes rojos se trasparentan los rábanos, 
y la frente no es más que un trozo de zana-
horia grande, con arrugas y pelos. 
Gracias a esto, a que sois vegetales; gracias 
a que sois chopos y alcornoques, y a que te-
néis de porcelana el órgano sensible que es el 
corazón, podéis ser felices, burgueses. 
Y todo se reduce a reír, a reír. Es lo único 
vuestro, lo único que comprendéis: la risa. La 
felicidad que da la porcelana y los rábanos se 
expresa en risa, en carcajadas. ¿Qué motivo hay 
para que sea así, para que las moscas os entren 
en la boca, para que os desternilléis, muertos 
de risa? Ninguno, muchos... Lo importante es 
reír, reír como idiotas, como niños, expresar 
la felicidad y el humor libre que produce el 
privilegio de tener zanahorias de cerdos en la 
cabeza. 
E l mundo es vuestro. Todo lo invadís, como 
agua de dique roto. Es cierto que tomáis al 
atardecer el chocolate—¡veneno se os vuel-
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val—. Pero después, y antes, y siempre, inva-
dís todo, la calle, los cafés, los teatros, los ci-
nes. Y en todas partes, a buscar la risa, la car-
cajada. 
¡Harold Lloyd: reíd! 
¡Al cine! Las butacas tienen respaldos para 
no caerse, y en la oscuridad no se ven las mue-
cas. El mundo está bien hecho. Hay montañas 
rusas y cascaras de naranja para que se caigan 
los infelices. Hay monos en los parques. Hay 
cosquillas. Hay hombres con chepa. Hay có-
micos de cine. ¡Magnífico! Todo es así, todo el 
mundo está hecho para que, antes y después 
del chocolate con bizcochos, los felices burgue-
ses rían como desesperados, como locos, hasta 
desencajarse y desternillarse. 
Os recomiendo vuestro género: ¡Harold 
Lloyd: reid! 
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